世界速讯：赵志明《怪客》丨《小说界》试读

//

“这篇小说里面若有诗意，当是得益于儿童视角的溢出。当我附着于‘我’，这种写作内外的伴生或互生关系，会带来新奇的体验，特别是在语言上，经常会旁逸斜出。这种跳脱又常常因为我的缘故，而被强行纳回预设的轨道。”

(资料图片仅供参考)

——赵志明

怪客

……

文/赵志明

一开始，没有人理解母亲为什么要盖这栋房子，三层楼，每层三间，只住母亲和我两个人，未免太空旷了。有时候，我在三楼的阳台上贪看天空飘来飘去的云，母亲在一楼的厨房喊我吃饭，我都听不到，等到母亲上楼把我揪下去，饭菜已经凉了。这还算是好的情况，如果母亲忘了把厨房的门窗关严实，邻居家的花猫很可能捷足先登，跳上饭桌嗅闻了许久。好在所有的猫都是挑食的，像我一样，不同之处在于，它们喜吃鱼，我喜欢吃肉，若没有爱好上的交集，当母亲气呼呼地把我拖进厨房的时候，那只花猫便会堂而皇之地离桌，好像在把它看不上眼的食物大度地让给我一样。

“怎么又是这些菜？”我有些赌气地把端起的饭碗又放下。

“今天有豆腐啊。”母亲挟一块豆腐到我碗里。

“豆腐又不是荤菜！”

“豆腐怎么不是荤菜呢，上次大舅带来的素鸡、素鹅，你不是挺爱吃的嘛，忘记啦！”

“那是因为我从来没吃过鸡，也从来没吃过鹅。”

我这么一说，母亲便开始扑朔扑朔地落泪。为了防止眼泪落到饭碗里，她别过脸去，同时避免让我看见。但是我知道，我已经有心眼了，知道母亲在什么样的情况下会落泪。有好几次，她的眼泪下来得快，便只能捞起衣襟来盛住眼眶里的涌泉，最后低下头把湿抹布一样的衣摆蒙在脸上。她就这样将头埋在手心里，耸肩很久，没有人愿意在这个时候劝她把脸挪开，时间一长，那块湿抹布和脸就好像长在了一起，而母亲的眼泡就像被水浸泡了一晚上的黄豆。

我不知道母亲何时变成了一个爱哭的女人。

房子后面菜园里的那些菜也不知道，它们一茬茬地长大，会以为这个女人一直在用泪水浇灌它们。因为这个菜园，我厌恶上了吃蔬菜和素菜。当然一开始我不知道什么是素菜，我只是单纯地不爱吃母亲用眼泪浇灌长大的菜，它们虽然新鲜，吃起来却有一股苦涩味。于是，母亲开始去市场买一些园子里长不出的菜回来，最多的是豆芽、豆腐、豆干。这些也是最便宜的。我吃了几顿后便明白过来，因为花猫告诉过我，它从不吃素菜，从它围绕这些豆制品转了几圈后扬长而去的神情，我知道应该向母亲抗议了。

“为什么只有我们住在这里？为什么舅舅们和姨妈们都不住在这里？”

“这里很好啊。以后这里会出现街道和市集的。”

“谁告诉你的？”

“怪客。”

说到怪客，我就相信了。因为怪客从来不骗我。还因为神气的花猫，它自认为是这片区域的主宰，走到哪里都像是在逡巡它的领地，但它对怪客却卑躬屈膝得要命。只要怪客出现，它就很安静，也很听话，简直就像最出色的仆人。

花猫经常大模大样地穿堂入室，有时趴在二楼的阳台呼呼大睡，但是它从来不会沿着楼梯闯到三楼来。有一天大半夜，我迷迷糊糊看到花猫站在北边的窗台上。晚上窗户是关着的。我不知道它是怎么上来的，阳台在南面，而周围邻居家的房子都很低矮，相隔又远，没有一座桥能横跨相连，花猫是怎么跳到窗台上的呢？

花猫是来邀请我一起看月色的，或者，是来邀请我一起猎鱼的。那晚的月色确实很好，青黛色的天空像幽深澄净的湖面，白碟子一般的月亮漂浮在眼前。花猫或许是想以三楼的窗台为跳板跳到月亮上去，然后捕捉夜空中幻游的大鱼。因为月亮这么亮，肯定会有大鱼在睡梦中一不小心跳到月亮上，那不就成为花猫的盘中餐了吗？

我很感谢花猫的美意，但相比梦中的美食，月亮上可能盛开的大鱼并不具有更强的吸引力。相反，我还担心花猫，它一定是好不容易才跳上三楼的窗台，面对月亮这个落脚点也跃跃欲试了很久，却因为无法准确预估窗台到月亮的距离，又没有翅膀，所以迟迟没有采取行动。“那么，还是回到地面上去吧。”我对花猫说，并打开了窗户，希望它能通过楼梯从三楼的高度降落地面，这样毕竟安全稳妥。可是它也拒绝了我的美意，“我想，怪客先生肯定是睡着了，我不应该从他面前走过，以免惊动了他。”说完，花猫弓起身子，把自己射向了地面。我没有听到任何落地的声音传上来，花猫下跃的身形好像凭空多了一双翅膀，得以轻柔着陆。我敢打赌，任何小鸟落到地面的姿势都没有花猫那般轻盈，宛若无物。这其中，或许就是因为多了那双翅膀。

我很想去找怪客，和他聊聊花猫、小鸟和翅膀。为什么花猫没有翅膀，其落地却比小鸟还要轻盈，难道有的时候翅膀是沉重的吗，特别是当翅膀用于落地而非翔举的时候？

怪客住在我的隔壁，我的另一边住着母亲。怪客、我和我的母亲，我们三个人住了三楼的三个房间。

赵志明，70后小说家。中国作家协会会员，武汉市文联签约专业作家。出版有小说集《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》等。现居北京。

赵志明的自问自答

小说题目为什么叫《怪客》？

面对基里科的《一条街的忧郁与神秘》，我的脑海里跳出来的首先是“怪客”。如果撇开街道街景不谈，我以为“忧郁与神秘”天然地指向“怪客”。怪客者，面目秘不示人，他躲在黑暗的拐角处，但光亮让其现形。行为难以揣测，一只手里可能攥着狼牙棒，另一只手里也可能捏着糖果，落在嬉戏孩子头上的究竟是致命的惩罚或意外的奖赏，谁知道呢？

小说里面的两条“街”有何寓意？

小说里面的两条街，其实一实一虚。实的那条街道路灯间或不亮，入夜之后少有行人；虚的那条街道其实还不能称为街道，不过是有人不想绕远路才反复踏出来的。但在不久的将来，虚的那条道将会取代实的那条道。抑或说，当新的街道更繁华、亮晃时，旧的街道将愈发自闭、荒凉。若是引入拟人化，予以诗意地考量，这也是一种忧郁和恐慌。经历过乡村入夜之后的无边黑暗和乡镇街道的半暗半明，城市的“亮化”对我有一种难以言表的心理抚慰作用，可以驱散借黑暗遁形悄然逼近的无数可怕之物。但我又觉得，城市的光怪陆离可能也是一种陷阱。

小说里面若有若无的诗意，是和《怪客》相关吗？

这篇小说里面若有诗意，当是得益于儿童视角的溢出。当我附着于“我”，这种写作内外的伴生或互生关系，会带来新奇的体验，特别是在语言上，经常会旁逸斜出。这种跳脱又常常因为我的缘故，而被强行纳回预设的轨道。这是尤其可恼可恨的。按照小说原先的设定，怪客其实是亡父，但“我”的意志较为强大，终于通篇没有出现“父亲”一词，可以说在一定程度上“偏离”发挥了作用，让这篇小说获得了奇怪的但也是均衡的明暗对比，“我”的奇思怪想正是从晦明相接处流出。

本年度特约插画师：南岛的葵

知名设计师储平设计

300g艺术纸封面

80g纯质内文纸

彩色印刷

给您带来极致的阅读体验

一条街的忧郁与神秘

上海文艺出版社

上海文化出版社

上海故事会文化传媒有限公司

上海咬文嚼字文化传播有限公司