【报资讯】“造船是他的梦，做书，是我的梦”

题图：太平公主号，以杉木、樟树、相思树制造

那是2019年的事了，虽然只过去了短短三年，却已经成了遥远的昨日——那一天阳光灿烂，我怀抱着“一切皆有可能，一切都可以试试”的心情，去洱海边上，生久村，许路和乔阳家的小院子，听他们讲故事，看看他们的故事，能不能变成一本书。

“造船是他的梦，做书，是我的梦”

【资料图】

文 | 涂涂

01

缘起

是许路约我来的，两天前，我刚刚认识他。他说他夫人乔阳，写了一些关于白马雪山和梅里雪山的文字，有学术价值，应该值得变成一本书——但一堆文字怎样才能成为一本书，他们不知道，“你是做书的，帮我们出出主意吧”。

我对雪山感兴趣，也曾经看过“行李”公号对乔阳的专访，那篇对话的题目叫“边地记”，边地，是一个可以重新出发的地方，正合我的口味。所以那天，我是带着对雪山的强烈期待去的，结果乔阳张口就说，“许路做的事情才了不起，他造了一条船，明朝的船，去了太平洋。”于是那天，我在他们家待了八个小时。

上午听乔阳讲雪山，讲她如何在藏区的一个小村庄度过了一段桃花源一般的时光，而那个村庄她再也找不到；讲她在梅里雪山开“季候鸟”客栈，可以神秘又清楚地感知到“今天会不会下雪，游客能不能看见雪峰”；讲一株绿绒蒿，惊心动魄的美。她讲，许路在旁边一边泡茶，一边补充细节。

中午乔阳去做饭了，许路就开始讲大海和船的故事，讲“实验考古学”，就是要把古代文献的记录在今天复原，看看能不能证明古代的记录，比如一条古帆船，能不能真的航渡太平洋；他还讲了一条叫做“金华兴”号的传统中式帆船，“这是最后一条还在捕鱼的传统中国帆船，我们陪着它走完了最后的道路，希望最终把它送到了博物馆，它值得被记住”；当然，他还讲了自己造船的过程，如何从汉堡的图书馆得到一份关键的文献，如何和老工匠们一起，推敲明朝的造船则例。

西太平洋上的航海者

下午他接着讲，乔阳给他补充细节。我记忆最深的，是有一位菲律宾船长说，许路你造了那么多年的船，但你还不是水手，跟着我出海吧，我教你成为一名水手——于是在几十天的海上航程里，许路从一个光着膀子都会害羞的人，变成了可以和同伴们一起挂在船舷上，对着大海拉屎的家伙，一名“水手”。

那一天我激动万分，晚上就在编辑群里留言，说我遇到了两个奇妙的作者，我一定要做他们两个人的书，哪怕当时两本书，都还一个字都没有。

乔阳的书写得很快，三个月就交稿了（她没有收录许路说的有学术价值的那些文字，而是重新写了一本），第二年出版，就是那本《在雪山和雪山之间》。这本书当年被南方都市报评为“年度十大好书”，也在国内的自然文学领域引起了一次震撼般的反响，刘华杰老师甚至说，“此后，我不敢再贸然低评中国的自然写作了”。

对我来说，这些都是可以预料到的，我在拿到乔阳书稿的第一个瞬间就意识到了，“这是一个天才”。不仅仅是语言，还有她对植物的准确理解，还有她对雪山强烈的精神共鸣，我甚至觉得，不是她写了这本书，而是雪山通过她的笔，把这本书呈现了出来。一句话，乔阳是属于雪山的。

02

造一艘古代的船，去往世界

那么许路，就是属于大海的了。但和乔阳的属于雪山不同，许路的大海，必须是一条道路，而这条路上，必须有一条船。他自己的船，可以让他去往任何地方的船。自由的船。乔阳的书是《在雪山和雪山之间》，雪山之间是可以安住的。许路的书是《造舟记》，有了这条船，他就可以出发了。

天气晴朗，四平八稳，摄于2018年，在西太平洋上值班掌舵，菲律宾Balangay传统木帆船，一种阿拉伯Dhow单桅帆船

许路是福建人，在海边长大。爱大海，爱船，天经地义。但不那么天经地义的是，他一直想知道，一条船究竟可以抵达多么遥远的远方，又可以抵达多么遥远的人心。为什么要造一条明朝的古帆船呢？“你现在可以很轻易地去世界上任何一个地方（唉，那时候是这样的，现在也并不轻易了），坐船，坐飞机，都可以。

但你去了，却并不一定就到了，真的抵达一个地方，需要你是你才行。我就想，如果我造了一条明朝的，中国的船，那么到任何一个地方，我都会被作为一个‘人’，被欢迎，被接纳。这条船，就会是我。”

这就是最初的动机。我想过很多次，为什么乐府的很多作者，无论是乔阳和许路，还是《六》的作者上条辽太郎，《内向游戏》的作者愚公子，《登山物语》的作者郭净……他们会对我有一种特别的吸引力。

很可能，是因为他们都经受过一次放逐，或自我放逐，而在放逐之后，他们找到了一条回家的路。乔阳是四川乐山人，去往雪山，当然是一次放逐；许路年轻的时候去澳大利亚，似乎也是一次自我放逐；辽太郎在世界各地做嬉皮，就更不用说了。

年轻的时候，人总是梦想着离开，离开很容易，但离开之后的建设，太难太难。乔阳在雪山研究民族植物学，辽太郎在大理研究自然农法，许路把自己关在书斋里面六年，研究古中国的造船技术，都是无意之间的自我建设——只有这种建设工作完成了，道路才可能真正浮现。

今年我签了宁远的小说《米莲分》，这是她的第一部小说，写得真好。前些天，宁远跟我说，能不能把笔名改成“宁不远”。当然能，“远”是指向离开，“不远”是指向回来，远和不远，都是人生某一个时刻的真实声音，这样的声音，必须听从。

回到许路的故事，从决定要造一条船，到造出“太平公主号”，这条古中国的船，用了八年。前面六年，他是研究者，从博物馆到图书馆，从文献到文献，从中国的高校到世界性的海洋学术会议，他像是一个学术界的闯入者，却凭一己之力，重构了中国海洋史的部分叙事；后面两年，许路则成了一名工匠，一个组织者，当技术问题在纸面上解决之后，把它变成现实，需要钱，更需要每一位具体的工匠的热情和创造。

说到底，大海并不需要一条古代的船，需要这条船的，是包括许路在内的我们，我们需要这条船来告诉我们，历史的另一种可能。

所有人都知道郑和下西洋的故事，却并非所有人都知道，明朝皇帝为了实现闭关锁国，把郑和宝船的技术资料付之一炬。所以，复现郑和的船，在后世已无可能，许路造出来的中国式帆船，依据的是明朝末年的小号赶缯战船。

许路想驾着这艘没有动力的传统帆船，跨越大洋，去证明，中国人也曾经有“面朝大海”的梦想，也曾经拥有，实现这一梦想的技术和路径。

试航中的1号船（摄影：乔阳）

船造出来了。对个人而言，15.8米长的“太平公主号”称得上庞然大物，但在明清战船的记录里，小号赶缯船是最小的外海战船，而面朝大海，这艘船确实也只是一个小不点。现在，这个小不点要出发了，但是造船的人，许路，却无法上路。

太平公主号，以杉木、樟树、相思树制造。总长15.5米，船宽4.56米，排水量30吨，共有13间船舱。（图源网络）

这是故事的另一面。每个人都可以有某种奇怪的梦想，许路想造一条古代中国船，也无非是这奇怪的梦想之一。并非所有人都会把自己的奇怪梦想变为现实，因为一旦践行，投入的就是整个人生，包括无尽的精力，无尽的钱财。简单来说，“太平公主号”造出来之后，许路就没钱了，“驾着自己造的船去往世界，并被世界接纳”，这个梦想很好，但没有钱，它就实现不了。

除此之外，一条由个人造出来的船，如何获得下水和远洋的法律资格，也是一种困境，毕竟，如今早已不是明朝。

“太平公主号”是作为“一艘有自航能力的出口工艺品”下水出发的，船由一家台湾公司买下，从厦门下水，跨越海峡，绕宝岛半周，然后，驶向茫茫太平洋。许路没有上这条船，他造了船，但船不再属于他。这趟远航，似乎也就不再纯粹。如果他作为水手出发了，故事会变得不一样吗？我不知道。

03

我们各有成败，

但梦，总归是在这世间，

留下了一点点痕迹

那个下午，听许路讲述这些的时候，我能感受到他深深的遗憾和不甘。“太平公主号”后来抵达了旧金山，再绕到夏威夷，驶返台湾。使命完成之际，“太平公主号”在抵港前的那个夜晚，撞上了一艘油轮，化为大海中的碎片。“好像是天命一般”，许路和乔阳，都这么说。

《造舟记》的故事，到此为止。但许路的故事并没有到此为止。他后来存了一点钱，造了一条更小的帆船“南台II号”，只有6米，他准备驾着这艘船自己出海。但这艘船刚一出发，就遇到了风暴，沉了。所幸他自己被救了起来——是的，在造船出海这些年里，他经历过很多次生死瞬间，既然选择了大海，就只能交付。

航行中的南台II号

南台II号

造一艘古代的船，去往世界，去往梦一般的，“昨日的世界”。许路的梦想终究没有实现，虽然有菲律宾船长的帮助，让他体验了一回水手的感觉，但他终究也没有成为一名水手。写下来吧，我对他说，写下这个故事，也许，这可以是另一种抵达。

乔阳的书是三个月完成的，而许路的书，则完全推翻重写了三次。一开始，我是希望他写下这个故事，但是许路说，他的目标是，依据他在书里面的记录，一位普通读者，只要他愿意，也可以把这艘船造出来。这当然是重要的，这是他十几年研究的心血所系，一个人追寻梦想的故事，无论成功还是失败，每一天都在上演，而一条结结实实的船，则是唯一的。

我对他说，完全尊重他在书里面留下所有技术细节的愿望，但我仍然认为，这个真实的故事，是能打动人的，而且也只有故事本身，具有打动人的力量——事实上，文献一直在，如果他的书仅仅变成一份新的文献，那“太平公主号”，最终就无法抵达。在这样的沟通过程之中，稿子改了三遍，我也慢慢从那个下午的造船故事出发，了解了在海边长大的许路，了解他对工匠和技术的痴迷，了解了那个关于大海的另一边的梦。

现在书出来了。我记得许路最早提到造船往事时候的不甘，而现在，他在书里对每一个曾经帮助过自己的人，表达了感谢。他说，他要把当年的路再走一遍，很多老师和工匠已经故去，但他依然希望把这本书，送达他们。

造一条古代的船，去往“昨日的世界”，并不仅仅是许路一个人的梦，所有参与了这件事的人，所有支持了这件事的人，都是这个梦的一部分。“昨日的世界”终将过去，而梦，却始终可以在，不是吗？

最后，感谢乔阳为这本书定稿。感谢编辑李伟为为这本书付出了艰难的劳动。感谢设计师唐旭，他的封面设计，为这本书带来了壮美之感。造船是许路的梦，而做书，是我的梦。我们各有成败，但梦，总归是在这世间，留下了一点点痕迹。

涂涂

2022年7月

附记，我一直想把许路的故事，做成一个绘本。是的，我想给孩子们讲述这个故事，一个普通人追逐梦想的故事，一个中国人面朝大海的故事，一本像《极地重生：沙克尔顿的南极史诗之旅》那样的史诗。

我想让孩子们看见这条船，也看见这样一个人：中国的领海面积接近陆地面积的一半，我们却并没有成为一个海洋国家，许路梦想造一条船，却并没有成为真正的水手——但这都没关系，因为我们永远可以，继续“面朝大海”。

嗯，有哪位绘本画家，愿意来画下这个故事吗？