环球讯息：伍尔芙的细致

英国作家弗吉尼亚·伍尔芙(1882-1941)。

弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》，篇幅不大，人物不多，属小说类，但里面没有小说中常见的大起大落，没有传统意义上的曲折情节；书中说的，都是些寻常、普通的事情，实为儿女情长，还相当繁琐细碎；可读完后，想到的，是使命。

【资料图】

能把日常生活、日常情景、岁月的日常流逝，用清泉般的明澈文字，洗尽尘沙，透出永恒，非有一种使命感催促不可。

❶

或许应该说，有人来到这个世间，正是带着使命的。

这些人，好像是专门为了某件事情而来，某件总是追着他们、让他们一生梦牵魂绕的事情。对他们而言，食尽人间烟火，就是为探明某些事理；任何牵挂，任何诱惑，都无法让他们从心上抹去，从手中放下这件事情。他们一准是听到远远传来的呼声，唤起了内心无名的悸动；非要把人、把世界、把人同世界之间的究竟，说出个来龙去脉。

造物神也偏爱他们，给了他们天分，又给了他们发挥这一天分恰好所需的心灵磨难；给了他们灵性，也给了他们守住这灵性的执著。让他们用自己或长，或短，或曲折跌宕，或平静无奇的一生作背景，写下一本本传神、传世的书，点拨着后人的心路历程。

❷

弗吉尼亚·伍尔芙一定知道，她自己身上就负有这一使命。或者说，造物神一定选中了这位女子。她父亲是知名的文论家，造诣颇深。她从小就接受熏陶，在父亲书房博览群书。可母亲却早早地离世，让她在小时候，就体会到亲人离丧带来的人生无常，年少的内心过早承受命运的严峻，变得异常敏感。

长大后，她的家中，汇集了一群谈吐不凡、文思动人的才子。这些人常在伍尔芙家聚会，高谈阔论，一谈就到深夜。他们中有画家、小说家、理论家、诗人，其中大名鼎鼎的有福斯特、凯恩斯、艾略特，还有罗素，人称“布卢姆斯伯里圈子”，在文学史上，传为佳话。

她的身边，更有一位体贴入微的丈夫伦纳德。情绪低落时，给她鼓励；作品完成后，做她的第一个读者。起初，她不大自信，不知自己的作品寄出后，能否采用；更无法鼓起勇气面对退稿。于是，伦纳德买来打印机和排字机，决定两人练习排字印刷，自办了“霍加斯出版社”，出版伍尔芙的作品。这家夫妻经营的出版社办得很是红火，出版的作品中，有曼斯菲尔德、艾略特、劳伦斯、弗洛伊德等人的作品。

从开始，伍尔芙瞄上的就是前贤的经典杰作。可她又觉得，先人所用的手法，似乎已不够用了，要跻身这些大师的行列，就要有自己的独到之处。也许是天赋使然，她试笔不久，就找到了，并在1927年出版的《到灯塔去》中充分展示了自己的独特风格：用散文的语言写小说，用诗的意会驾驭散文的语言。在充满诗意的语言中，在对深层意识的探索中，最了不起的，是她的细心。

好了，小说这个文学形式，经一代代巨匠精雕细凿后，自伍尔芙这位才女出道，便大为改观。

❸

《到灯塔去》中有一幕讲夜色降临，她写成这样：

所有的灯盏都熄了，月亮沉下去，细雨轻敲着屋顶，巨大的夜潮涌了上来，好像一切都将淹没在这夜的大潮中。黑暗从门孔，从窗缝渗了进来，无声飘过窗帘，潜入卧室。这边，淹没了陶罐和花盆；那边，吞掉了花瓶中的红黄花朵……

瞧，夜晚在她笔下，不作故事的背景，不作情节的过渡，也不作氛围、情绪的烘托；这夜晚本身，就是人对日常的点滴感受，对命运的掂量，对人与人、人与命运的种种交错复杂的体悟、这个大故事的一部分。对于这暗夜作何象征，评论家们各有所见，一说是象征黑暗的势力，一说是象征大自然对生命的摧毁，还有说是象征人对命运的无可奈何；点评得十分热闹。

不过，先把象征放在一边，单说从门孔、窗缝这等细微的地方看到夜的丝丝渗入，就非得有一种冷静旁观生活，内心又极为敏锐的感触，方能如此精细。在暗夜漫天涌来时，还能看得如此详尽，又得有何等的从容，一种深知宿命，又不畏宿命的从容。

其实，可以暂且不理会评论家关于象征、结构、流派、时序交错等技巧方面的分析，也不必去纠缠书中人物性格起因和行为后果，情节的发展和结局，只要静下来，如作者一样，把身外之物，把尘世纷扰一概挡在窗外，潜心读下去。只当是在一个寻常的夏季傍晚，悄悄走进一个海边人家，在这家人全然不知的情况下，凝神静气，看他们日常生活中的喜怒哀乐；再贴近些，看他们喜怒哀乐后面最细微的情感纹路，最微小的心绪波动。兴许，从中能感到超越时空、人所共有的通性，某种可称作永恒的东西。

同时，品味伍尔芙用流畅的文笔，把人转瞬即逝的想法和深藏在意识底处的念头，这些几乎难于形之于笔墨的、人的至细至微的心绪波动，转成诗意的贴切比拟，使之跃然纸上。

《到灯塔去》，[英]弗吉尼亚·伍尔芙著，瞿世镜译，上海译文出版社，2022。

❹

《到灯塔去》这部小说，人物只三五个人：拉姆齐夫人、拉姆齐先生、小儿子詹姆斯、画家莉莉等。背景用一句话便可概括：夏天，拉姆齐一家携朋友到海边度假。情节更是简单：小儿子詹姆斯缠着爸爸乘船出海，去看岛上的灯塔。父亲严厉而又刻板，生硬地告诉詹姆斯明天天气不好，去不了，一下子打破了詹姆斯多少天来一直鼓着的期盼，让儿子满心忿忿。

于是，引出了拉姆齐夫人。

“行，当然行，如果明天天气好的话。”她说，“不过，你得像小鸟那样早点起床。”

小说开篇，第一章第一节第一句，就是拉姆齐夫人对儿子这样说。既是对丈夫不近人情的委婉责备，也是对无端受屈的儿子的安抚。

第三节开始，母亲又对儿子说：“‘也许，明天天气会好的。’她边说，边摸着他的头发。”

到第五节开头，仍是母亲对儿子说：“‘即便明天天气不好，也还有机会。’”

弗吉尼亚用这么多篇幅，巧布安排，让母亲一遍遍换着口吻安慰小儿子，不让他失望。书中后来出现了这样一个情景，写拉姆齐夫人给儿子讲故事，哄他睡觉，更具匠心：

故事已经读到结尾，但她的声音没有出现一点点变化。她把书合上，看着儿子的眼睛，就好像自己编出来似的，补上了故事的最后一句:“他们在那里，一直生活到现在。”

“故事讲完了。”她说。她在他眼里看到，对故事的兴致消失了，另有事情出现了。一些好玩、朦胧，像光的反射一样的事情，马上让他睁大了眼睛，显出惊叹。她转过身，眺望海湾，远处，确确实实，先看到两条短的光束，接着是一条长长的光束跨过海浪，灯塔亮了。

很快，他就会问，“我们明天去看灯塔吗？”她只好说，“不行，我们不去，爸爸说不去。”幸好，米尔芙这时进来唤他去睡，转移了他的注意力。但他给抱走时还不时回过头来。她肯定他是在想，我们明天不去看灯塔了。她觉得，这件事他一辈子都忘不了。

却原来，拉姆齐夫人想到了这么远。她的一个神色、一句安慰、一个声调，细致至微，而又深远广博。真好，作者为小詹姆斯塑造了这样一位母亲，为读者呈现了这样一位女性。这里，伍尔芙是说，有这样的母亲在，人，就不至于没有希望。

❺

伍尔芙在评简·奥斯汀的《爱玛》时写道：“书中有个情景——艾玛说，‘我来和你跳舞。’这句话本身并无风采，也不激昂，词句也不漂亮撼人，但却超越书中其它部分，托起了全书的分量。”

如果说，《到灯塔去》一书中，有哪句话也能托起全书的分量，那就是拉姆齐夫人安慰小儿子詹姆斯的这句话，“即便明天天气不好，也还有机会。”这句话，平平常常，但其中含着一种让孩子心花怒放的寄托。细细想来，孩子们，不都是伴着这样的寄托长大的？长大后，不也是靠着这种寄托，历经生活？

全书从始至终，伍尔芙就是用这样琐碎的细节，竖起一座灯塔，让拉姆齐夫人在生活的纷乱烦恼中，发出和谐安宁之光，给身边的人，以生活的敞亮。

拉姆齐夫人长得很美，可她从不炫耀；她很聪慧，但不自负。她清楚，时光流逝，使人成长变化，给情感带来变数，给初时的希望带来幻灭，更给生命带来死亡。然而，她迎着这一切，如同从容面对暗夜大潮一样，维系家庭，照看子女，鼓励丈夫，关心朋友，让生活井然有序。

家里好像到处都有她的存在，到处都见到她的影响。她就像一个无形的中心，有她在，时光就出现了快慢有度的节奏，客厅里就有了温馨，孩子们就有了依托，拉姆齐先生在暴躁、烦闷后，就有了安静的港湾。

在人们眼里，这是个完美的家庭，男女主人，是那么的契合。不过，伍尔芙用细心叙述告诉人们，每个人的内心，都很幽深，很广大，很细密；人之间，要达到完全、准确的交流，其实很难；许多只能意会，不能言传。所以，写到拉姆齐夫人同拉姆齐先生间的感情交错，期许和失落的交织，岁月磨合后形成的默契，正是伍尔芙最拿手的部分。　

❻

比如，从旁观者角度看是这样：

拉姆齐先生走过来，但詹姆斯没有抬头。詹姆斯恨他，恨他打扰了他和妈妈之间的融洽亲情。他直盯着书上的字，想把他弄走。可是，什么也弄不走他。他就站在那儿。他需要人同情。

拉姆齐夫人怀中揽着儿子，很随意地坐着。这时，她正了正身子，好像是要使出劲来，立即给屋里注入活力。她好像同时活跃起来，兴奋起来，所有的活力都化作动能，发出光，产生热（虽然她静静地坐在那里，拿起编织的长袜）。就在这甘美丰润的生命之泉中，浸润着男人那要命的枯乏，像干涩的铁器，荒芜匮贫。他需要人同情。

他要人同情他，要人说他天资聪慧。要得到温暖和呵护，要所有房间都充满生活。而她，信心十足，不卑不亢，飞舞着手里的针线，造就了客厅、厨房，让家中熠熠生辉。

从拉姆齐先生的角度看是这样：

他转过身，看到了她。呵！她真可爱，比他想到的还可爱。但他不能跟她讲话。他不能打扰她。他特别想跟她讲话，因为小儿子已经走了，终于只有她一人了。但是他决定了，不行，不能打扰她。她一身纯美，透着伤感，同他若即若离。他就这样让她去，从她身边经过，但一语未发，虽然他心中隐隐作痛的是，她显得这么疏远。让他无法接近她，也无法帮助她。要是她恰在此时，没有很随意地做出他绝不会去求她做的什么，招呼一声，把绿围巾从镜框上拿下，走近他身边，他会再一次一声不响，从她身边走过。不过，她知道，他是想保护她。

在拉姆齐夫人的心思中，则是这样：

她觉得他还在看着她。但是他的眼神变了。他是想要什么东西——想要她一直很难给予的东西，想要她说她爱他。不行，她说不出口。他发现，他自己说比她说要容易得多。他可以说些什么——可她从来就不能说。所以很自然，从来都是他把事情说出来，然后，出于某种原因，他会忽然在意起这件事，并责怪她。他说她没有爱心；她从未说过她爱他。其实不是这样，不是这样。只是因为她说不出自己的感觉。他衣服上没有过碎屑吗？她什么也不能替他做吗？她站起身，手里拿着咖啡色的袜子，站到窗前，一半是为了转过身去，一半是因为她记起来，夜色下的海，常常很美。但是，她知道，她转身时，他的头也转了过来。他在看她。她知道，他正在想，你比什么时候都漂亮。她也觉得自己真的漂亮。你能不能就跟我说一次，你爱我？他在这样想，他有些昂奋，是因为灯塔的缘故，是因为书的缘故，而且是一天已经结束，他俩因为去灯塔还吵了起来。可是她不行，她说不出口。这时，她知道他在看着她，可她不声不响地转过身，手里拿着袜子，也看着他。就这样看着，她笑了。虽然她一个字也没有说，但他知道，他当然知道，她爱他。她笑着看出窗外，说（同时想，世上的一切都比不了这种幸福）：“好了，你说得对，明天不会晴天。你们去不成了。”

是她通情理，讲分寸，这个寻常人家的一天，恬静地结束了。小说的第一部分，也就此结束。这一部分题为“窗口”，是从黄昏时分窗口前人们来来去去开始，到入夜后，拉姆齐夫人在窗口远眺灯塔，同丈夫和解结束。这是全书最重要的部分，一个微笑、一个转身、一只袜子都有故事。伍尔芙用这样的日常物件、日常言谈，打开了一个广袤的宇宙。

写小说，但又不循守前人的章法，而是任着书中人物的意识流动，伍尔芙堪称是艺高人胆大。外面世界纵然有高山大河，有沧海桑田般的巨变，但在万千微尘中，也同样不乏精彩的故事。念头的一闪一逝，手足的一举一投，都有缘由，绝非信手堆在一起，而是经作者的梳理编排，顺畅得如诗如梦。

《到灯塔去》英文版书影。

❼

小说的第二部分“岁月流逝”，承上启下，跨度很大，本身就是一首时光流动的诗。

到书的第三部分“灯塔”，也是最后部分，时隔多年后，拉姆齐一家和朋友，重回海边这座房子。此时，拉姆齐夫人已经故去。物是人非，受夫人影响最深、对夫人最敬重的画家莉莉，在屋里到处寻找夫人的影子，追忆她的音容笑貌；情至深处，禁不住呼出声来：“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”读来令人动容。

最动情的，应该是作者本人。当年，母亲去世，让年少的伍尔芙心痛万分，过后大病一场，并从此落下病根。《到灯塔去》的构思写作，该是她绵长追思的一次表达，是她用文字在心中呼唤自己的母亲。所以，书中蒙着一层感伤，像海上若隐若现的薄雾。

结尾时，拉姆齐先生带子女登上了灯塔小岛。此时登岛，已全无当时的兴致，却也是对家中故人的告慰。画家莉莉在追忆拉姆齐夫人的思索中，顿然有所感受，觉得同夫人有了心灵的沟通，于是，挥笔画成了多年来尚未完成的画作。因为她找到了画中点睛之笔的位置，她终于领会了拉姆齐夫人恰似古希腊悲剧精神般的生命感悟：岁月的消磨中，自有生命的传承；命运的无常中，常有人的坚韧。

❽

伍尔芙如此刚柔并蓄，在日常琐碎生活的流逝中得此生命感悟，应同她了解古希腊人的生活，欣赏古希腊的戏剧不无关系。对于古希腊戏剧，伍尔芙有着精辟论述。大概，这也是她既能写细密小说，又能撰豪放雄文的原因。在《我们不懂希腊文》这篇文字中，伍尔芙一转细腻的文笔，雄辩地论述古希腊戏剧文学。

先细说南欧风情。那里阳光明媚，空气清新，人们活动大多在室外，因而善谈，爽快，激情充沛。希腊戏剧便是在露天剧场，面向众多这样的观众，所以要鲜明，要简练，才能吸引人；演员要靠全身的投入，靠肢体的舞动，才能感染人。最后，文章结尾时，伍尔芙论述古希腊人的生命感悟，走笔遒劲，大气如虹：

有大海的涛声在耳畔萦回，有青藤、草地、小溪在四周环绕，他们比我们更了解命运的无常。在生活的深处，自有一种悲凉，而他们则丝毫不想躲避。他们完全知晓自己在命运笼罩下身处何处，但却不错过生活的每一丝颤动，每一束阳光；他们就这样经风历雨。当我们厌倦世道混沌、模糊、混乱，厌倦基督世界及其说教，厌倦这个时代的时候，正是希腊人，给我们希望，给我们寄托。

❾

到了1941年，伦敦正遭受狂轰滥炸。整个城市，但见满目疮痍。伍尔芙真的厌倦了。她厌倦了那个时代，厌倦了战争，及战争带来的死亡和毁灭，厌倦了越来越严重的疾病困扰。

一日，午饭时分，她最后一次拿起笔，写道：

我肯定会再度发病。我觉得，这回我们不可能再次撑过这样可怕的情形了。而且，这一次，我也不会痊愈。耳朵里又听到了古怪的声音，精力根本无法集中。所以，我要去找最好的解脱办法……

我觉得，世上再没有人像我俩，曾有过这样幸福的时光。

到了最后，她还是这么细心，为的是不拖累丈夫。

丈夫伦纳德回家后，在桌上发现了这封短信。他立即冲出屋子，四处寻索。不久，在离家不远的一条小河边，找到了她常用的手杖。

那是1941年3月28日。59岁的伍尔芙，不辱使命，为世人留下了这么好的文字。

李伯宏