世界热门:天下英雄出我辈：伊拉斯谟投身新媒体，荷尔拜因初闯英格兰

天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。

小荷尔拜因在1523年描绘的欧洲当红学术明星伊拉斯谟，是一位儒雅、安详，正沉浸于写作中的谦谦学者，他正在与笔下的文字交流。

(资料图片)

相比之下，4年后他为威廉·沃汉姆所作的肖像则截然不同。

这位坎特伯雷大主教表情严肃，身后左侧是他华丽的、镶着黄金（镌刻有拉丁文“INRI”的基督受难像）的牧杖，右侧是他同样华丽的主教教冕，他的手边也摊开了一本书，小荷尔拜因甚至将书中的文字都一丝不苟地绘了出来。

但伊拉斯谟不同，他并没有看这本翻开的书，所有这些象征着的荣誉、权力与深邃思想的身外之物，都没能引发他的关注。

威廉·沃汉姆冷峻地注视着画外，预感到一场有关自己命运的风暴，即将到来。

《坎特伯雷大主教，威廉·沃汉姆肖像》，1527年，法国巴黎卢浮宫藏

壹 巴塞尔的圣经人文主义者

上回说到，青年小荷尔拜因在巴塞尔逐渐融于了一个以学者+印刷商+艺术家的圈子，这个圈子可以概括为圣经人文主义者的交流圈，那么什么是圣经人文主义呢？

他1519年，为一位名叫博尼法修斯·阿默尔巴赫（Bonifacius Amerbach 1495—1562年）的青年学者留下过一幅肖像画作。

博尼法修斯·阿默尔巴赫肖像 1519年

博尼法修斯·阿默尔巴赫当时是巴塞尔大学的教授，他继承了德国文艺复兴时期的法学思想，成为这一时期颇有建树的法学家。他的父亲约翰·阿默尔巴赫（Johanes Amerbach，1430-1513），是巴塞尔著名的出版商。

约翰·阿默尔巴赫的活动时间，大致相当于马索.菲尼格拉与马丁.松高尔（菲尼格拉为波提切利的启蒙老师，据说他发明了凹版印刷，马丁.松高尔则是德国版画的一代宗师，可参阅此前第一百一十七篇文章《版画简史：意大利与德意志的南北双雄，黑金、凹版与蚀刻的发明者》），在他们的时代，欧洲传统的手抄本产业已经完成了向印刷作坊的跃进。

比如丢勒，他的教父就是纽伦堡印刷出版商安东·科伯格（Anton Koberger 1445—1513年），科伯格创立的印刷工坊在1493年12月就出版了《纽伦堡编年史》，被认为是最为重要的摇篮版之一。

图书生产引发的这场革命，让书籍——这种曾被教会和上层贵族所垄断的奢侈品，成为一种以市场为导向的商品。

在欧洲新兴的中产阶级中，能够识字的人数很快超过了神职人员。教会、王室、大学、激进的宗教改革者们，都学会了利用这种新的传播方式。

约翰·阿默尔巴赫就是这些早期学者式印刷商的代表之一，他不仅有坚定的宗教信念，而且有很大的学术抱负。他的毕生理想是出齐四大拉丁教父全集，但在其有生之年仅出版了圣安波罗修、圣奥古斯丁的文集，并着手编辑圣哲罗姆全集。

只可惜，在小荷尔拜因闯荡巴塞尔之前，这位约翰·阿默尔巴赫已经去世。我们可以比照下几乎6年前，1509年拉斐尔在南方梵蒂冈完成的《圣礼争辩》（见第六十八篇文章《梵蒂冈拉斐尔房间壁画详解》）中的图像，对基督教四大圣师再加深些印象。

出现在拉斐尔《圣礼争辩》中的四大圣师形象

拉斐尔正是凭着对教义的图像化解读，获得了尤利乌斯二世的信任。在拉斐尔这幅一战成名的作品中，便出现了这四大基督教圣师，他们分别是：圣奥古斯丁、格里高利一世教皇、圣哲罗姆和圣安波罗修。

而在北方，像阿默尔巴赫这类，试图通过借助古典语言校正中世纪对《圣经》的误译及经院学者对《圣经》的误释，赋予《圣经》以人文主义色彩的学者，人们将他们归于“圣经人文主义者”，也称作“基督教人文主义者”。

在即将掀开的宗教改革的时代大幕之前，圣经人文主义者已经意识到，需要从社会道德的角度重新解释基督教，对宗教仪式、教皇的绝对权威持否定态度，对中世纪以来经院哲学及教会制度进行了批判，但这些努力并没有实现其对教会进行改良的愿望。

而这，正代表了北方文艺复兴的一大特色。同人文主义最早源起之地意大利不同，在阿尔卑斯山以北，城市化发展缓慢，经济落后，中世纪以来思想、文化方面长期由教会、贵族和骑士垄断。

其中表现骑士精神、表现战争英雄主义和浪漫主义的哥特式骑士文学一度流行，这种文化还体现在对死神的崇拜，借此宣扬宗教信仰。

前文提到的小荷尔拜因那套《死亡之舞》，就是这种源自中世纪北方思想文化的基因，在新时代所结出的果实。

以下这幅丹尼尔.何普风（Daniel Hopfer 1470—1536年）的蚀刻版画《五个德国士兵》，也为我们生动地展示了当时德国人的思想风貌。

丹尼尔.何普风版画《五个德国士兵》

卢浮宫藏16世纪仿自小荷尔拜因的版画

贰 小荷尔拜因与伊拉斯谟

当阿默尔巴赫这类圣经人文主义者试图让人们解放思想，从而促使教会本身进行改良的同时，新兴的印刷业让他们有了主动参与这一重大社会变革的新路径。

伊拉斯谟，就是这一新路径中最耀眼、最具社会活动能力的学术明星之一。

在小荷尔拜因闯荡巴塞尔之前，伊拉斯谟已与威尼斯、巴塞尔等地的出版商广泛合作，他学会了依托学者式印刷商，形成一个互助、写作、传播的学术团队，将印刷作坊本身变成一个人才济济的研究、出版、发行机构。

前文已提及，伊拉斯谟1514年的瑞士之行，目的是为了出版他在希腊语基础上重新翻译的拉丁文本圣经《新约》，为了便于校对和编辑，他住在巴塞尔一位名叫约翰.弗洛本（Johann Froben，也拼写为 Johannes Frobenius 1460—1527)的印刷商家中。

约翰.弗洛本也曾与阿默尔巴赫亲密合作，这一巴塞尔人文主义圈子中的人员关系非常紧密。

甚至，当伊拉斯谟于1536年去世后，阿默尔巴赫的儿子、巴塞尔大学的法学学者博尼法修斯·阿默尔巴赫，是他唯一的继承人，其所继承伊拉斯谟的遗物，除了在书籍和黄金外，还包括几幅小荷尔拜因的画作。

印刷商约翰.弗洛本，对于这一时期印刷出版业所做出的贡献，体现在对字体的变革，他的出版作坊普及了罗马字体、引入斜体和希腊字体，也尝试印刷出版更便宜、更便于携带的书籍。在这些之外，他的另一项贡献，便是聘请小荷尔拜因这样的艺术家，为他的书籍作插画。

卢浮宫所藏 小荷尔拜因所作的书籍插图

小荷尔拜因除了为伊拉斯谟的《愚人颂》等著作插图外，还为这位学者本人绘制过至少三幅肖像作品。以下这幅《伊拉斯谟像》完成于1523年，藏于巴黎卢浮宫。

伊拉斯谟在1523年向小荷尔拜因订制这幅画作，目的是为了送给当时英国坎特伯雷大主教威廉·沃汉姆（William Warham, 约1450—1532年）。

向一位好基友赠送自己的画像，这种做法在如今互联网时代可能不太被理解，我们如今的做法是发个朋友圈、吸引人点个赞就完事。但不要忘记，就在几十年前，大家都还有给亲朋好友们寄送照片的习惯吧？

卢浮宫所藏 《伊拉斯谟像》1523年

伊拉斯谟这类举动除了加深友谊之外，也有借传播自己的形象扩大学术影响力的用意。而当他向这位坎特伯雷大主教赠送自己的肖像时，英格兰的亨利八世正在为自己的婚姻发愁。

叁 坎特伯雷大主教

此时亨利八世的第一段婚姻——与阿拉贡的凯瑟琳那段政治姻缘已快要走到尽头。

1525年，他将凯瑟琳赶走、1527年为了娶安妮.博琳，派遣约克大主教、英格兰大法官托马斯·沃尔西向梵蒂冈递交了离婚请。（详见第一百零九篇文章《我的婚姻我做主：亨利八世的婚事与英格兰国教的诞生》）

因为沃尔西未能顺利完成离婚的使命，被亨利八世罢黜，伊拉斯谟的另一位朋友托马斯.莫尔接替了沃尔西英格兰大法官的职务。

托马斯.莫尔肖像 1527年

而与沃尔西约克大主教位置相对的另一重要位置，便是坎特伯雷大主教，此时这个位置上是威廉·沃汉姆。

沃汉姆的青年时期与托马斯.莫尔一样，进入牛津大学接受教育，1502年成为伦敦教区的主教，1504年1月，被任命为坎特伯雷大主教。但他的风头很快被托马斯.沃尔西夺走。

在对待亨利八世的婚事与宗教改革时，他与托马斯.莫尔的立场一样，都坚决反对亨利八世的宗教改革，他们从骨子里并不支持新教，而是主张是对天主教内部进行改良，对教皇的权力进行限制。

虽然他在1531年被迫主持了宣布亨利八世为英国教会教宗的会议，但在第二年2月，沃汉姆发表了一份态度坚定的抗议书，对亨利八世的宗教改革进行抗议。

相比阻止亨利八世改革的托马斯.沃尔西、托马斯.莫尔而言，威廉·沃汉姆要幸运一些，他于1532年8月22日在坎特伯雷自然死亡。在他去世两年前，托马斯.沃尔西在1530年被指控犯有叛逆罪，在返回伦敦的途中病故；托马斯.莫尔则在1535年，被亨利八世砍掉了脑袋。

1533年3月，托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer 1489—1556年3月21日）接替了威廉·沃汉姆的职位，成为首任英国圣公会大主教，被称作“英国教宗”，从此英国教会不再听命于罗马。

小荷尔拜因为伊拉斯谟绘制肖像时，正是英格兰宗教改革序幕开启时。他为伊拉斯谟所绘的另一幅肖像，同样完成于1523年，收藏于伦敦国家美术馆。

《伊拉斯谟肖像》1523年 英国国家美术馆藏

这些肖像也被广泛复制。比如以下这幅卢浮宫藏品，是大约完成于1539年的摹本。

《伊拉斯谟肖像》1539年摹本 卢浮宫藏

有关威廉.沃汉姆，小荷尔拜因也为他留下过一幅肖像，这幅作品目前藏于卢浮宫，完成时间是1527年，这正是亨利八世派遣大法官托马斯·沃尔西向梵蒂冈递交了离婚申请那段时间。

小荷尔拜因在1523年为我们呈现的伊拉斯谟，是一位儒雅、安详，正沉浸于写作中的学者，他正在与笔下的文字交流。相比4年后他为威廉·沃汉姆所作的肖像，则截然不同。

《伊拉斯谟肖像》1523年 卢浮宫版（不带画框）

威廉·沃汉姆肖像 细部1

威廉·沃汉姆肖像 细部2

这位坎特伯雷大主教表情严肃，身后左侧是他华丽的、镶着黄金（镌刻有拉丁文“INRI”的基督受难像）的牧杖，右侧是他同样华丽的主教冕，他的手边也摊开了一本书，小荷尔拜因甚至将书中的文字都一丝不苟地绘了出来。

威廉·沃汉姆肖像细部3

而与伊拉斯谟不同的是，他并没有看这本翻开的书，所有这些象征着的荣誉、权力与深邃思想的身外之物，都没能引起威廉·沃汉姆的注意，他冷峻地注视着画外，好像已经感觉到一场有关自己命运的风暴，即将到来。

小荷尔拜因第一次来到英国是1526年，他怀揣着伊拉斯谟为他所作的推荐信。

在这里，他虽然仅停留了不到两年，但也近距离地观察到了威廉·沃汉姆与托马斯.莫尔眼中即将到来的风暴，前者是坎特伯雷大主教，后者为下议院议长及兰开斯特公爵领地大臣，3年后他将取代沃尔西成为英格兰大法官。

有关详情，且待下回再为您分享。