魏兆先：坡上那株孤独的树

坡上那株孤独的树

作者 | 魏兆先

(相关资料图)

小山。陡坡。

软枣树。一株孑然孤立的树。它无依无助。

青石山区的老家，山上有树，但，并不茂密森郁。山，主要是青石，紧紧挨着，拥挤一起，千万年风雨剥蚀形成薄薄的土层，藏在石峰里。于是，没有多少大树能活在这里，有的只有低矮的野草，还有一丛丛顽强的荆棘。就这藏不住兔子的山坡高处，居然存活一株软枣树，临近山巅，特醒目惹眼，宛然战争年代的独特作用的消息树。

这一株软枣树，在周边数里方圆，已经绝无仅有了，是个唯一。它，承载了，有关软枣树的历史和讯息。每每路经这座小山，都禁不住注视它，一份关心。它只能孤苦伶仃，它无奈失去着自身余外的所有。

软枣，又叫黑枣，我们乡下几乎一概称之软枣。早前的当年，是极多的，算作一种很普通的果树。它是柿树的前身，当下长盛不衰的柿子树，最初就是由软枣树嫁接的。所有的高大柿树，主干离地面几米部分，无一例外全是深黑皴裂的树皮，这便是最初砧木的软枣树。我不做生物学问，肤浅植物知识，迄今不能知道，软枣做了柿子的砧木，第一段柿子接穗从何而来，但软枣核生和软枣株柿子穗最有亲和力确乎必然。我很感慨软枣树在此过程中的全身付出无私奉献。最初扎根成长的是软枣，而后成才结果的却是柿子。

也有例外，早年时候，野外留有许多软枣树，它们得以自身成果。小时候，除了漫山遍野柿树，秋天里，也见一些夹杂其间的软枣树，却不重要，好像家里不被善待的孩子。软枣树，默默躲在一旁，却一样生长，一样结果，一样奉献。秋末，霜降之后，忙碌的是摘柿子，加工柿饼。柿子不仅醒目，丰满硕大，柿饼还能出口为国家换取外汇，功劳极大。软枣则不然，个头小，没看相，虽然熟透也甜，毕竟量小质差，只做乡下人自用，据说能晒干掺杂别的什么，石碾碾过，制作软枣窝窝，可以填肚子充饥。偶尔也会出卖，但换不了几个小钱。所以，在秋天最末时节生产队长才安排上山打软枣，杆子抡下去，石峰里一颗颗捏起来，很不容易又成果很不显著地收拾它们回来。收获软枣大抵是坡里野外最后的一项农活了。

可据老人们说，软枣也立过大功，功不可没的那种。灾年歉收，几乎天下无粮，食不果腹，甚至饿殍遍野，山里人就靠山果救活里许多性命，软枣就在其中，而且起了非常作用。还据说，平原地区灾荒逃难的讨饭人，钻进山里，得山里穷人帮助，一瓢软枣就留下个黄花大姑娘，给人做媳妇。这瓢软枣，活一家人的命，留下闺女也是活命。有句说法，灾荒年月，山里软枣树可是大作用，“一竿子一个媳妇”，就说的一竿子抡下去，打下来软枣足以换个外地姑娘做媳妇成家。我们于是特别注意村里口音外地的大娘婶子们，私下估摸揣测谁谁谁可能是当年软枣换下的。此类人的确挺多，终于没法确定她们远嫁是否真与软枣有关。

因为诸类传说，感觉中的软枣有些升值，升值是感觉，它还是一直被漠视小看。我们小孩子，不管这些，只知道到时候满山疯跑，寻找成熟的且最甜最佳的软枣就是了。软枣品种不是很多，却有一种细长的被称作牛奶子（也有叫羊奶子）的软枣，无核，肉多，特甜。我们都经验丰富，知道哪里有哪棵是，还知道啥时候熟透，会准时去摘。那年月，几乎所有男孩子爬树敏捷，如猴。上树轻易，荡来蹦去，折下一枝，树下疯吃。尽情尽兴，吃个肚圆，是必须的。

我们小孩子一直看好软枣树，就因为软枣果。那是肆意的享受，是无限的快乐。但是，在大人眼里，软枣没有足够的身份和价值。他们觉得，软枣可有可无，有搭无搭。一向大局为重的队长也无情无义，每每队里谁家喜白公事了，没木柴烧火，领导胳膊一扬：去几个社员，帮忙杀棵软枣树，拉回来锯了劈柴就是！死一个人，陪着死一棵软枣树。娶一个媳妇，一棵软枣树也悲剧地丧命。没人心疼。更有甚者，过年队里分柴火，不够分了，也去杀几棵软枣树添上。久而久之，山上少见这种果树了。尤其，分树到户后，几家一棵，没法经营管理，干脆锯倒烧柴了事。

如今，村南小山的那株软枣树，已算是侥幸存活的了。现在生活条件好了，也极少有人记挂软枣，只有一些老人，从前年年交道过软枣抑或得益于它的老年人，还记得它，偶尔过路时注意到孤独的软枣树。因为这一株老弱古树，残枝败叶，老态龙钟，奄奄一息，为数不多的一些干瘪果子，挑在树梢，苟延残喘，摇摇欲坠。软枣古树也似乎不禁风雨，已然垂垂老矣。不免令人心生怜悯。

有时，我刻意伫望它，努力把它想象成一幅画，它却仅是了了数笔简约勾勒，有骨无肉瘦削嶙峋。曾认真构思它为一首诗，它也语言斑驳间架参差，思绪悲情感慨沉重。也有时候，我臆想推测，这株终老孤苦的软枣树，是否也曾被抡过那特有价值意义的几竿子，是否立过那样的大功？倘若玉成姻缘过，岂不槐荫树大红娘么？关注几回，沉思良久，我都觉得这孑立孤树，应该是受人尊敬被人记念的老人，因为它身上太多的历史留痕，给人太多的怀恋和思索。

魏兆先，男，生于1964年，临朐嵩山人。教师，签约撰稿人，中国散文学会会员。