当前头条：杜甫的爱情

来源：楚桥

(资料图片)

01  

公元741年，兖州司马杜闲，托人向司农少卿杨怡提亲，希望长子杜甫，能够迎娶杨府千金。

杨怡几乎没有任何犹豫，便满口答应。但她的女儿杨氏，却有几丝犹豫。

毕竟此时的杜甫，只是一介布衣，尚无功名在身。

还是杨怡的一番话，打消了她的顾虑：“杜家奉儒守官，未坠素业。杜甫才华超群，他日定会金榜题名。且他一脸忠厚，不似轻浮狡黠之徒，值得托付。”

定下这门亲事后，杨氏便开始憧憬婚后的美满人生。但她不知道的是，父亲的话，只说对了一半。

02  

杜甫七岁作诗，九岁成名，小小年纪，社交圈里全是岐王李范、大臣崔涤、御用乐师李龟年这样的达官贵人。

写下的诗句，也是磅礴大气，吞吐万里，“会当凌绝顶，一览众山小”“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。字里行间，一种“天下俊杰，舍我其谁”的霸气，呼之欲出。

但残酷的现实，却给了他和杨氏连番痛击。

公元747年，唐玄宗下诏，让全国的书生到长安比拼才艺，优胜者不仅可以直接授官，还可以落户京城。

杜甫听到这个消息后，立刻更新了朋友圈：终于等到你，还好我没放弃。

看得出来，作为一名三十八岁的“高龄考生”，他依然相当自信。

以杜甫的才华来看，他或许有上榜的可能。但自信和才华，只是考试的必要条件，却不是充分条件。更何况这场考试，本质上只是一出闹剧。

李隆基的本意，是想仿效唐太宗，做到“天下英雄，尽入吾彀中矣”，开创一个比肩“贞观之治”的“天宝盛世”。

但身为主考官的李林甫，却在考试结束之后，在皇帝面前声称“野无遗贤”，意思是大唐已经做到了“人尽其才，才尽其用”，民间再也没有人才闲置。

就这样，数百名考生，竟无一人被录用。

03  

杜甫哭笑不得，却也奈何不得，为了谋取功名，他只得滞留长安，寻找其他机会。

但长安米贵，居大不易，别说升官发财，就连养活自己，也极为不易。

“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，受尽冷脸和白眼之后，杜甫也曾有过放弃的念头，但一想到“致君尧舜上，再使风俗淳”的初心，还有家中娇妻幼子，都在等着他荣归故里，只得咬紧牙关，继续坚持，期待有朝一日，能够袍笏加身。

直到755年，在一口气连写了三篇《大礼赋》，歌颂皇室的祭祀盛典之后，杜甫终于成功引起了天子注意，几番波折下来，最终被定职为从八品的右卫率府兵曹参军。

总算进了体制。

任命书一下来，杜甫立刻动身返乡，他要把这个好消息，亲口告诉杨氏。

正是在回奉先的途中，杜甫写下了《自京赴奉先咏怀五百字》。

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

妻儿寄居在奉先，孤苦无依，与我风雪相隔千百里。作为父亲和丈夫，我怎能弃之不顾。就算是有万般磨难，也要携手共度。

入门闻号咷，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

万万没有想到的是，杜甫刚进家门，就听到杨氏嚎啕大哭的声音，原来是年幼的儿子，已经被活活饿死。

晴天霹雳，杜甫一下子愣在原地，羞愧不已。

在这首诗里，他第一次称杨氏为“老妻”。“老妻”其实并不老，此时的杨氏，才三十余岁。

但婚后十年，丈夫基本上都在外交游，只有杨氏一人，抚养孩子、照料双亲。贫困愁苦的生活，让她过早地衰老了容颜。

杜甫的一声“老妻”，喊出来的不仅是亲昵，还有愧疚和感激。

04  

但杜甫没有料到的是，他的这份愧疚，其实才刚刚开始。

就在他回到奉先当月，“安史之乱”爆发，不到半年，潼关失守，长安沦陷，李隆基带着杨玉环，仓皇逃往四川。

可怜的杨氏，还没有用上杜甫的半点俸禄，就要和丈夫一起，搬到鄜州避难。

不久，杜甫听说肃宗在灵武即位，又只身北上，前去投奔。留在羌村的杨氏，缺衣少食，孤苦无助，个中辛酸，不言而喻。

而杜甫的心里，也时刻惦记着杨氏。

前往灵武途中，他不幸被俘，押到了长安。

身在沦陷区，杜甫除了感慨烽烟肆虐、山河破碎，也非常想念困守鄜州的杨氏：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

——《月夜》

你独自一人，在闺中遥望明月。孩子年幼，哪里懂得思念之苦。雾气染湿了秀发，月光清冷了玉臂。什么时候，才能并肩而坐，为你擦掉眼角的泪珠。

看起来是在写杨氏，却字字都在说自己的相思。

所幸的是，当时的杜甫，并无多大名气，几个月后，趁着叛军不注意，他溜出长安城，赶到了肃宗的临时行在，被授职左拾遗。

05  

上任不久，杜甫便开始打听鄜州的消息。

听说叛军所到之处，疯狂杀戮，鸡犬不留，十室九空，遍地尸骨，他心急如焚，焦灼万分。

可朝廷正值用人之际，自己又是新官上任，不便休假探亲，杜甫只得写上一封家书，寄往鄜州的羌村。

十个月过去了，他没有收到任何回音。

没有消息，就是最好的消息。

杜甫这样安慰自己。

到了最后，他甚至“反畏消息来”，脆弱的内心，已经无法承受任何不幸。

就在这一年，因为替兵败的房琯说了几句公道话，杜甫触怒肃宗，被赶出朝廷，放还鄜州。

满腔赤诚，忠心耿耿，却落得如此下场，杜甫有些心灰意冷。

也罢，趁着这个机会，赶紧回去看望妻儿。

杜甫到达羌村，已是傍晚时分。

夕阳的余晖，破败的柴门，还有枝头的几声雀鸣，一片萧条衰败之景，让杜甫的心里，更添几分悲凉之意。

他加快脚步，推开了柴门。

杨氏听到屋外的动静，连忙出门查看，只见院子里站着一个衣衫褴露、满头白发的老人，她硬是愣了好久，才反应过来。

她实在不敢相信，烽火连天、人命如草芥的年代，一别数年、杳无音讯的丈夫，还能活着回来。

而眼前的一幕，也让杜甫百感交集。

妻子瘦骨嶙峋，一身粗布短衣，打满了补丁。

儿子宗文，脸色苍白，光腿赤脚，浑身都是污垢。

两个小女儿，衣服又破又旧，已经短得遮不住膝盖。

他们对于身前的这个老父亲，都感到非常陌生。

杜甫刚刚张口喊了一声“宗文”，儿子立马转过身去，泣不成声。

那一刻，杜甫心如刀割。

过了许久，一家人才团团抱住，齐声痛哭。

闻讯赶来的邻居，围满了墙头，眼见此情此景，也全都唏嘘不已。

夜里，杜甫和妻子相对而坐，想起他在长安时写下的“何时倚虚幌，双照泪痕干”，简直恍若梦里。

也就是从这一刻起，杜甫决定，此生再也不会与杨氏分离。

这年秋天，杜甫带着妻儿，几经辗转，避难入川，一待就是十年。

虽然先后得到严武、柏茂林等官员的照顾，杜甫的生活，并没有得到根本性地改观。

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。

——《百忧集行》

家徒四壁，妻子和我一样，满脸都是生活的疲惫。孩子已挨饿多日，哭着喊着要吃饭。

在夔州，杨氏甚至要卖掉陪嫁的金钗，才能换取些许口粮，“囊虚把钗钏，米尽坼花钿”。

这一切，都让杜甫羞愧不已，“计拙无衣食”“飘飘愧老妻”。

贤惠的杨氏，却从不计较这些，依然和当年在奉先、鄜州时一样，照料孩子成长，关心丈夫身体，“家贫仰母慈”“老妻忧坐痹”。

只有极少数时候，杜甫和杨氏才有片刻欢愉，或画纸为棋，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，或泛舟江上，“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。

但好景不长，768年，杜甫乘船出峡，一家人又开始了流浪，“五十头白翁，南北逃世难”“妻孥复随我，回首共悲叹”。两年后，杜甫病逝于湖南，不久，杨氏也郁郁而终。

06  

在唐朝，有很多诗人，喜欢写诗赠给歌姬舞女，不是“云光身后荡，雪态掌中回”，便是“双眸剪秋水，十指剥春葱”。

杜甫未能免俗，偶尔也会陪同官员应酬，享用歌姬佐酒，但他的笔下，却是“使君自有妇，莫学野鸳鸯”“人生欢会岂有极，无使霜过沾人衣”。

这境界，不知要高出几个档次。

当然，也有一些诗人，会给妻子写诗。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐的相思，只是点到即止。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，元稹写得很深情，其实很薄幸。

“也知塞垣苦，岂为妻子谋”“男儿何心恋妻子，莫向江村老却人”，在岑参看来，与建功立业相比，妻子根本不值一提。

或许正因如此，所有古代诗人的妻子，形象都非常模糊，几乎没有存在感。

唯有杜甫，一生挚爱杨氏，将她的生活点滴，全都写进诗里。

他写给杨氏的情诗，就如同他俩的爱情，朴素无华，真挚感人。

这样一来，后世之人，在走进杜甫的同时，也会真切地看到，一个淳朴善良、坚强宽容的“老妻”杨氏。

-作者简介-

红楼梦赏析

一入红楼，终生难醒

与君相逢，平生之幸