动态：打翻墨水瓶子之后

我小学三年级的时候才用上钢笔，那时候钢笔就是高级的写字用笔，不到三年级还不能用。在一二年级的时候，我总是用铅笔。

(资料图)

看到姐姐用钢笔，一笔一划写得很认真，字迹清楚，一丝不苟，我就很羡慕，要试着写写。姐姐给我钢笔，我却不会拿，还有些激动，慌乱之中，拿着钢笔写几个字，却把纸张划破了，还弄了一滩墨水。

姐姐说，你用铅笔写惯了，摁劲儿很大，就不会用钢笔了。钢笔不要摁那么大的劲儿，在纸上轻轻一划就行了。我拿着划，不是很重就是很轻，总是把握不住。

爹在一边看着说，你就是用铅笔的料儿，还没长大，就得用铅笔。

我很不服气，但又没办法，谁叫我岁数小呢？谁叫我是二年级的学生呢？

平时用转笔刀削铅笔，削得铅笔尖尖的，写字的时候，刚开始笔道是细的，写不了多少字，笔道就变粗了，要是忍受不了粗粗的笔道，就要用转笔刀再转转，或者用小刀削一削，削尖了铅条，就可以写出纤细的字迹。只是，我写字的时候很实在，摁劲儿比较大，不会轻轻地写。我总以为轻轻地写字就是偷懒耍滑，也写不好。孰料，越是使劲儿写就越费劲，还越写不好，写得还慢；越是轻轻地写，就越省力，越能写好，还写得快。

或许，钢笔写字就是那么轻吧。

我渴望有一支钢笔，却总是不能得到。在考试的时候，我会咬着铅笔思考问题，把笔尾和笔身都咬遍了，以至于笔尾被咬烂了，笔身留下了很多牙印，就像是狗牙咬的一样。

我娘经常说我，不要我咬铅笔，说那样不好，会得病的，但我就是不听。尽管铅笔外面包着一层油漆，但对于我这种人来说，根本防不住我的牙齿，把油漆全都咬掉了，露出里面的木头，还要在木头上留下几排牙印，就像是在洁白的雪地上留下一连串的脚印一样。

好不容易到了三年级，我爹才让我用钢笔。他给我一只小笔尖的钢笔，是淡青色的，说是他用过的。他在公家的单位上班，每天都会用到钢笔。上班的时候，他会穿四个兜兜的中山装，在中山装的上衣口袋里插上两支钢笔，一看就是一副文明人的模样。

我爹给我一支钢笔，上衣口袋里就只能插一支钢笔了。不过，他还是那么文明，那么和气。

他给我钢笔的时候，顺便给我一瓶鸵鸟牌蓝黑墨水，教会我打钢笔水。他小心翼翼地拧开墨水瓶，里面一股香味儿传出来，就像一点雪花膏的味道，但又有些复杂，分明带了工业合成的元素，就像是现代化的东西。钢笔笔尖浸在墨水里，捏动墨水囊，松开手，等着，再提起钢笔，正着竖起来，挤一挤墨水囊中的空气，把墨水囊挤扁了，再把笔尖放到墨水中，松开手，打第二次墨水。那样子有点像赤脚医生给人们打针，不同的是，墨水囊自动吸墨水，针头需要人来抽。打了两回墨水，要正竖着钢笔，用手指弹一弹钢笔的笔身，对着亮光看看墨囊，看满了没有。就像医生打针，把药水抽到针管里，竖起针管，用手弹一弹，把针管里的泡沫震碎。

在油灯下操作的时候，借着昏黄的灯光，感觉有点神秘，又有些神圣。

上学的时候，我带着钢笔去，把钢笔装在铅笔盒里。到了学校，打开铅笔盒，却大吃一惊。原来，钢笔跑水儿了，弄得铅笔盒里一塌糊涂。垫着的纸成了蓝黑的烂泥，铅笔都被染成了蓝黑色，用手提起来，在地上甩一甩，手上沾上了蓝黑墨水，甩出去的蓝黑墨水打在地上，也打在看热闹的同学身上、脸上。或许是我上学的时候，经常抡着书包玩吧，抑或许是钢笔水吸得太饱满，禁不住一些振动吧。我上学的时候很不老实，抡着书包追赶同学，还会把书包扔到半空中，等书包落下来的时候，空手接住，就像是演杂技。到了我要展示“新式武器”钢笔的时候，却丢人现眼，成了“灾难抢救现场”，按照现在的说法就叫做“大型翻车现场”。

在别人眼里看来不算什么，可是我自己觉得非常难堪。不过，我还是能保留一点点自尊，因为全班只有我有一支钢笔，而别的同学没有，连个钢笔盖都没有。

墨水瓶子放在桌子兜里，用完了钢笔里的墨水，就拿墨水瓶来，打墨水，还要像医生敲打针管一样敲打钢笔笔身。那样子很科学，很酷，也很时尚，让别的同学羡慕得要死。

不过，很快就出了事。没用几天，就出了问题。在一个上午第四节课末尾的时候，临近中午，我肚子里早就叫唤了。老师从来不会早早下课，而是会等到敲了下课铃，再讲五六分钟才会下课。快下课的时候，钢笔里的墨水快用完了，我怕用完了，就拿出墨水瓶打墨水。其实，我这人有点强迫自己，还有很浓重的危机意识，没用完就要打墨水，不是用到写不出字来才打墨水。

拧开墨水瓶子，刚把钢笔笔头伸进墨水瓶，就听下课铃声响了，是校长敲的大铁钟，一声接一声，很急促，像是催促我们赶快回家。我的同桌有点心急，赶忙收拾书本，胳膊肘碰到了我的胳膊肘，我的手一哆嗦，墨水瓶就打翻了。满桌子都是蓝黑的墨水，手上，来不及收走的书和本子上都是墨水。大片的墨水蓝哇哇的，从桌子上往下流。我们赶快躲闪，让墨水流淌下去。

我眼睁睁看着一桌子墨水，却无法收起来，手里还捏着钢笔的墨水囊。同桌很机灵，赶忙把墨水瓶子扶起来，里面只有可怜的一点点墨水了，整个瓶子几乎都呈现出透明的状态了，再也不是蓝黑色的水晶模样了。

我欲哭无泪，却无法收拾残局，连同桌子都被墨水染了。老师宣布下课，可是我的地盘已经发大水了。

我和同桌用废纸擦了，扔到垃圾堆。一起回家的时候，我埋怨同桌动作太鲁莽，可是他并不在乎。我说让他赔，可他说是我的问题，要不是我在那个时候打墨水离他太近，他也不可能撞了我的胳膊。不撞我的胳膊，我就不可能打翻墨水瓶。

我悻悻回家，给娘说了。娘说，多大点事儿？等着让你爹再给你灌点儿。

我说，那墨水是很珍贵的东西，要让我同桌赔。

娘说，不要赔了，都是一个村的同学，勺子还要碰锅沿呢！

娘说得云淡风轻，我却觉得很可惜，很可惜。

不过，过了几天以后，我就释然了，全然忘掉了那回事。即便桌子上的木头条纹残留着一些墨水的痕迹，也引不起我的注意了。

或许当时我太敏感了，但只要过去了，就不算什么了。什么不能过去呢？要是整天挂念，反而不是一种好的生活状态，成了一种负担。

沉迷有沉迷的苦痛，忘却有忘却的好处。人生何尝不是一种沉迷呢？学会忘却，似乎并不坏。