今日聚焦!贾平凹游通渭

贾平凹游通渭

佚名

我记得第一次见贾平凹是在通渭县政府宾馆。看着他从一辆桑塔纳轿车中出来，着实叫等了许久的我非常失望。他的衣着打扮，恭维一点说，就像一个收拾得邋里邋遢的乡村中学教师。此后的接触，平凹以他独特的人格魅力，博大精深的学养深深地打动着每一个与他相处的人。他不爱多说话，疲于和生人在一个话题上进行长时间的交流。可他在通渭采风期间，从县上领导到乡村小学生，都相处得非常融洽，且话头不断，从民俗来源到艺术素材的挖掘，从留坝张良庙到治糖尿病的偏方，他都娓娓道来，丝毫没有大名人的架子，就像是多年未见面的老朋友在拉家常。特别在“挖坑”（一种扑克玩法）时的较真劲，与小孩一般天真。

(相关资料图)

到达通渭的第二天，他说好去乡下看水窖的，可他与一位县上的领导一聊起来就没有刹住车，整整坐了３个小时。也正是这段时间，为他创作《通渭人家》提供了不可缺少的基本素材。

下午，他一行来到离县城不远的碧玉乡雷岔村景木岔社，这个村庄坐落在大山深处，是著名的“１２１”集雨抗旱工程发源地。时值盛夏，天气异常干旱，由于集雨节灌，水肥充足，园中的果蔬长得郁郁葱葱，平凹看了非常高兴，欣然建议在一个用红油漆写了“陇原第一窖”的大集雨窖前与大家合影留念，然后又独自非常认真地摆了姿势与大水窖合影。

实在令人惊奇，通渭农家院落是这般干净。到了一农家的小西房里，同行的王教授躺在铺设简单但又非常洁净的土炕上不肯起来，说他要舒舒坦坦地在这里睡上半辈子。

按照他的吩咐，到这里之前未给任何人打招呼，一切都是随机的。时值农忙，户主们都上地去了。奇怪的是十余户人家的大门几乎都未上锁，足见民风之淳。每到一家，先生详细地询问着这里的民俗，何胜江老师逐一讲述着，怕一时说多了遗忘，他便找来一个小本子记下来。什么“四檩四噙口”、“滚椽、挂椽”、“苦荞面酸棒棒”、“莜麦面懒疙瘩”之类的，每每见到一些诸如青铜水烟瓶、火盆（熬罐罐茶用）等有些年成的东西，先生便详细地询问使用方法，还不时地比划着让同行的朋友拍照。

见他兴致颇浓，我们便将晚饭临时定在了农家。才出土的洋芋、才摘下的青椒、精细的刀工、纯正的胡麻油，炒出满院清香，外加爽口消暑降糖的绿荞面酸棒棒。小院里，大杏树下，一张八仙桌，大家围了坐定，一桌可口的农家饭上桌了。先生也不客套，大嚼大咽起来，全然不顾好事者在那里拍照，一连吃了三大碗，还直嚷嚷没吃够。临了他还说：“今儿个是我这半辈子吃得最美气的一顿饭。在城里有这等好吃的就好了。建议你们在西安开一个小吃馆，保准生意红火。”每到一处，平凹看着挂满墙壁的字画，时不时发出由衷的赞叹。他心中一定在想：在这落后的穷乡僻壤人们竟然这等酷爱字画，真是不可思议。果然，先生后来发表于《美文》，又被《新华文摘》、《读者》等刊物转载的《通渭人家》一文就证实了这一点：“通渭人时时处处表现着他们精神的高贵：你可以顿顿吃野菜喝稀汤，但家里不能没有一张饭桌；你可以出门了穿的衣裳破旧，但不能不洗不浆；你可以学识不高，但中堂不能不挂字画。”通渭人崇尚教育，崇尚文化。“通渭的孩子以能考上大学为孝子”，谁家的孩子考上大学，就是“谁家的门风好”。“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。就连爬在背上的小儿也会用手指在父亲的光头上写字。

他可谓说尽了通渭的好话。我后悔当时总是给先生发难：“贾老师，我们定西有一个女干部对你非常崇拜，你的书出一本她买一本，书柜中几乎全是你的作品。可自《废都》出版后，她一本也不买了，也不看了，你怎么理解这件事情？”记得当时他略加思索后，平静且真诚地说：“那对着呢，我把人家的感情伤了嘛。”现在想来，这句很朴实的话，将先生的善念、豁达、宽容、涵养以及高深的人生修行和道德境界表达得淋漓尽致。

通渭有一处不错的温泉，离县城约七八公里，准备请他洗一洗，不料刚进宾馆大门，就有许多慕名而来的朋友等在大厅里。签名的、合影的、求字求画的，一时间忙得不可开交。平凹一一和蔼地应承着。晚９时，在这儿举办了一个简单的笔会，平凹立于案前，手执狼毫，神情庄重，浓眉微蹙，双目凝视。我顿悟，贾平凹的丰采在于他闪光的思想和厚重的人格魅力。

“人间惟有读书好，世上从来吃饭难”。这是他写的第一幅字。苍劲古雅，力透纸背，在场许多书画家喝彩叫好。接着先生又为几位文学爱好者题写了书名，并与一些中学生合影留念。活动一直持续到子夜。临别，时任副县长的郑俊清呈上一本《通渭书画选》，先生一边翻看，一边推敲，露出欣喜的神情说：“你们通渭人的字写得真好！”也正如他后来在《通渭人家》中写的“字好内容好通渭好……”记得平凹在《通渭人家》中承诺“我还要来通渭，带上我那些文朋书友，他们厌恶着城市的颓废和浮躁，却又不得不置身于城市里，我要让他们都来一回通渭。”岁月荏苒，流年似水，又是一年秋风起，也不知他日再来通渭？

（选自“梧桐子”）