全球动态:公众号十周年:那些信和故事,让你成为了世界上最懂我的人
文_独居江南(作者简介_INFP_独立撰稿人_现居东莞)
(资料图片仅供参考)
周日,东莞南城,某写字楼里。
我一个人来公司加班,却迟迟不愿打开CorelDRAW工作。在网上游荡了一会之后,我鬼使神差地点开了微信公众平台的网页,申请了一个公众号。
那天是2015年4月22日。原以为,那只是生命中平淡无奇的一天,后来才发现,那是决定我命运的时刻。
时光倒流
2015年是我在广告公司上班的第三年。新鲜感早已褪去,只觉得疲惫。在「内卷」这个词还没流行之前,广告业早已「卷」到了极致。加班被视为理所当然,通宵赶方案也只是平常。
我在没完没了地工作中,被异化成了一个齿轮,和公司的其他齿轮紧密地咬合在了一起,不停地运转。
内心早已厌倦,但害怕找不到新工作,也不知道该干嘛,一直不敢辞职。用现在流行的话来讲,我当时的「精神内耗」很严重。
在我看来,现代社会的容错率很低,大家都是按照社会主流的价值标准或某种惯性朝前走,忽视了内心真正热爱的东西。而我自己受第一份工作的影响,在并不适合的行业里虚耗了很多光阴,甚至忘了自己曾经对文学的热爱。
其实早在学生时代,我就发表过文章。那时是纸媒最后的黄金年代,报纸和杂志是获取信息的主要渠道。我当时很喜欢去图书馆看文学杂志,然后学着给一些媒体投稿,但大部分都石沉大海。在历经了几十次的失败之后,终于成功了一次。
记得第一次看到自己的名字变成了铅字时,我一边欢呼一边在校园里跑了起来。毕业之后,工作占据了大部分的时间,虽然也会在空闲时间看看小说,写写日记,但却只是把它们当成消遣。
申请了公众号之后,因为要持续更新,封闭的内心被再度激活,我又重新发现了文学的魅力,以及写作的乐趣。
在此之前,我在「不老歌」有一个博客。那是一个很清新的网站,我对它的界面一见钟情。申请的时候,需要填一个名字,因为我有非常浓稠的江南情结,于是随意地敲下了「独居江南」四个字,博客则取名为「江南的自留地」。但更新频率不高,我只是偶尔在上面写写小作文。
后来做公众号时,我依然沿用了「独居江南」这个名字。那时,我很喜欢看小说,被很多故事深深吸引,于是公众号取名为「江南的故事酒馆」。
深夜,你在城市中四处转悠,看到了一个亮着的红灯笼。你朝着红灯笼走去,发现那里是一间小酒馆,里面有酒有肉有人声。
你推开门,酒保热情地把你迎进去,你一边喝着小酒,一边跟他倾诉你的心事,这是我对「江南的故事酒馆」的场景化想象。
我希望公众号能像这个场景一样,给人一种温情的陪伴。为了达到这个目的,我给了自己一个新的身份:酒保先生,这样显得更亲切。
2015年年底(阳历是2016年),广告公司放年假前的最后一天,已经决定要开始写作的我终于辞了职。
那天晚上,公司组织在鸿福路莱蒙商业中心的台北纯K唱歌。虽然我的心早已不在那了,但仍然陪着同事们玩到了最后。凌晨一点,我回到自己的小窝,大松了一口气,我知道自己的新生活要开始了。
给你的信
现在的人几乎不写信,但在我的学生时代,写信收信是一种乐趣。大家会买很好看的信纸,一字一句地把想要说的话,端端正正地写在纸上,然后寄出去。从信被投进邮筒的那一刻就开始期待回信。
我当时不但给以前的朋友写,甚至还会上杂志找笔友。有一段时间,我还充当了送信员的角色,主动去传达室取报纸和信回教室。
也许是想重温当年的感觉,也许觉得写信更适合倾诉心事,我在2016年1月26日的晚上,给你写了第一封信。后来就一发不可收拾,目前一共写了39封。现在来看,技巧有待提升,但态度绝对真诚,因为我几乎将自己的生活和盘托出。
我常常在想,如果你有仔细地读每一封信,那么你就是这个世界上最懂我的人。我的家人只知道我在东莞打工,但你却知道我辞职时的纠结、面试中的不适、春游时的开心、荨麻疹复发时的痛苦,拔牙前给自己做的心理建设……
这些信里,比较受欢迎的是第十一封信。2016年6月,我得了荨麻疹,开始了长达数月的治疗。后来,我的一颗牙崩掉了一半,也需要修复。那时我没有收入,公众号也不赚钱,但又要应付无底洞似的医药费。
没办法,我只好重新去找工作,但很不顺利。那时,我每天关在家里,被反复发作的荨麻疹折磨,生活一度快要崩盘。我在绝望中写下了第十一封信,然后得到了很多的鼓励。后来我找到了一份在书店的工作,暂时从低潮中走了出来。
以后,我还会继续给你写信,告诉你我的生活和心情,这已经变成了一种习惯,界时盼你亲启。
故事酿酒
东莞有一个连锁的面包店叫「乐园面包」,有一段时间里,我经常去那买早餐,后来就写了一个小故事,叫《蛋糕店之恋》。这个故事后来发表在《佛山文艺》和火柴盒APP上,公众号申请的当天晚上,我把这个故事发了出去。
刚开始做公众号的时候,我发过一些自己喜欢的名家之作,但点击率很低。这并不妨碍我的热情,我甚至还凭借自己的一己之力办过一次故事征文大赛,并且大言不惭地喊出了口号:「全民公选 故事英雄」。
现在想想,我真是初生牛犊不怕虎。但神奇的是,竟然也收到了60篇来稿。我非常仔细地阅读了所有的来稿,最终挑选了五个风格迥异的故事,让大家投票。
到现在为止,我依然觉得那五个故事非常精彩。后来,有越来越多的作者给我投稿,其中让我印象深刻的有封雷、水岸煮妇(杲日昕)、种彦、录梦怪、一壶乌龙茶、雪人等。
有的作者甚至在故事酒馆发过数篇稿件,但我没钱给他们发稿费,大家都是用爱发电。因此,我真的很感谢这些作者们。
2017年3月,有一个叫云谲的作者,投来一篇《疒》。作者很年轻,但笔风凌厉,现实和梦境交织在一起的写法,让人耳目一新。
那时,我还自己编辑设计推出了两本电子书:《香港电影朝圣之旅》和《江南的故事酒馆原创故事第一季》。为了让更多人知道自己的公众号,我做了各种不同的尝试和努力。
做公众号之后,我自己也尝试着写故事。比较满意的是《孤寡青年》《人生终极宝典》《书店的一个无聊下午》这几篇。在这个过程中,我深知自己的不足,于是买了很多关于写作的书来看。
其中比较好的有《故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理》《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》《小说写作教程:虚构文学速成全攻略》和《故事写作大师班》。
在看这些书的过程中,我常常有茅塞顿开之感,极大地提升了写作能力。更重要的是,这些书常读常新,不管什么时候翻开读上几页,都有收获。
虽然我努力了,但点击率始终很低。写得不够好是一个原因,另一个原因是,在这个时代,故事除了文字还有很多其他的表现形式:电视剧、电影、综艺节目、短视频、帖子和新闻。它们掠夺了我们大部分的注意力,尤其是新闻。
以前我们爱看小说,是因为它是离日常生活很近的艺术形式,也就是故事的艺术。但新闻,离我们更近,甚至我们本身就是新闻的主角之一。它能提供比小说更加真实和刺激的情感化体验,这是这个时代的小说作者面临的共同困境。
知乎网友久世一认为:「随着生活方式的改变,以往的小说写法可能已失效,但新的写作技巧尚未发明出来,所以小说也越来越没人看了。」
新闻没有这个问题,它完全就是时代的照妖镜,时代变化越快,新闻越好看。很多时候,一条新闻出来,网友就会惊呼:「连小说都不敢这样编」。
后来开始流行非虚构写作,毕竟这个时代,现实生活中的故事更加跌宕起伏。从2018年开始,我也尝试过非虚构写作,但发在公众号里的作品都非常稚嫩。其实我在公司有写过一些还不错的非虚构作品,但没法在这里发出来。
不管时代如何变迁,我始终相信故事有动人心魄的力量,只是需要更高的技巧和更合适的形式去表达。
命运潮涌
2012年8月17日,公众号正式上线,迄今已经十年。
在这十年里,各种新媒体平台不断吞食传统媒体的用户和市场份额,媒体格局发生了巨变。一些草根也因为才华和努力,杀出了重围,成为了一呼百应的大V,上演了名利双收的神话。
浪潮来临的时候,很多人都想要跃跃欲试,我也是其中之一。从广告公司离职之后,我的生活都是围绕写作来进行的。我试过全职写作,没钱了就去找工作。厌倦了工作,又辞职写作。
也试过为了积累素材,去体验各种不同的工作。但直到现在,我没有出名,也没有赚到钱,成为了这一波浪潮里一朵无名的浪花。
这说明,我的才华和努力都不够。但我并不后悔当初的选择,如果没有做公众号,我就不会是现在的我。
这个时代太让人迷茫,以前很多确定的东西都不复存在。我们只能一边摸索一边朝前走,在不确定中去确定自己的热爱,然后等待下一次浪潮的来临。