最贵的鞋一定是母亲纳的“千层底”，一针一线藏着万重爱

上世纪的中、末期，我家屋后有一块长长的自留地，在进入菜园门的上方有一棵千年“双胞胎”古樟。春天里，古樟左侧角落会长出许多郁郁葱葱的苎麻。苎麻是属于丛生植物，高约一米多，根生性极强，头一年采割后，只要保留其根，适当施些优质肥料，来年照样“春风吹又生”，且生意盎然。

苎麻其实是我母亲精心种植的，每到夏天，园里那处苎麻被母亲用镰刀割倒后，挑到家里剥下皮，麻骨露出白色，麻杆脆脆的，晒干之后，在生火煮饭时，可用来当做引火燃料。

(资料图片)

剥下来的皮，母亲坐在小矮凳子上，脚上的膝盖上垫着一片长瓦，手持一把小麻刀，将麻放到瓦片上刮去外层的表面，趁着大晴天晒干，就成了黄里透白的麻纤维。母亲再把它掰成丝条，然后又在膝盖大腿上用手反复搓成细细的麻线。每当农闲时，母亲用手工为家人制作各式布鞋，制布鞋离不开要用这些苎麻加工而成的细长柔韧的麻线。

儿时，我常常穿着母亲做的布鞋，翻过山道小径，走过只铺有碎石的小马路，穿过田间地头去上学堂。成年之后，又穿着母亲而制作的布鞋走出了苗岭山寨……我至今还珍藏了一双母亲给我定制的布鞋，每次只要见到那双布鞋，心里总是感到阵阵的温暖。

其实，母亲制做布鞋，不是一桩容易的事。那时，我家里的破烂衣服实在不能穿了，母亲则“变废为宝”，她会利用晴天把破衣烂裤洗干净，剪掉扣子，一层层拆开，按类分拣。然后，麻利的取下木门板，放在事先准备好了凳子上，用米汤（自制浆糊）把些碎布一层层粘叠起来晒干，这叫作“打布壳子”。

需要制作的鞋底，是用“布壳子”一层层叠起来的，至少有数十层，有一厘米多厚，母亲将“布壳子”叠到一定的厚度，再往下极力压住，就按照“鞋样”的大小，用皮刀切掉边，鞋底的形状就“初具雏形”。

母亲做鞋子的第一道工序，就是纳鞋底。纳鞋底必须要用到针、线、抵手（顶针）、钻子、针夹子等“长枪短剑”，这些“武器”都有存放在她房间的“镜盖盒”里，随时可以去拿取使用的。

母亲在纳鞋底时，将针要穿透鞋底，先须用戴（套）在中指上的抵手，去抵住针尾部用力顶，才能使针穿透那厚厚的几十层布。顶针上密布着麻麻点点，是为了固定针尾不会打滑“走弯路”，当针在鞋底的一面顶没了，针尖从另一面穿出来半节。其时，须用针夹子牢牢地夹住，使劲地往上拔。如果鞋底坚硬，就用钻子“开路”，这样一针针地纳。“一针一线总关情”，每只鞋底，可得纳成百上千次啊！每一针凝聚了母亲的深情厚意。鞋底两面露着密密麻麻的线点，线点越密，鞋底则越结实。

纳鞋底是一项细致而又累的活计，我每当看着母亲每纳一针，抵手、夹针、扯拉麻线时，咬着牙极力的“左右开弓”，连手背上的青筋也“鼓”了起来，额角上渗出细汗。为了拉紧每一针麻线，使鞋底结实，只见母亲的手指手背被那线勒出一条条深深的痕迹，久久地难以“还原”。

每完成一针，母亲总是要把针往自己的额前的头发上去抹一下，或者在事先准备好了的黄蜡上擦一下，煞后找准下一个针点用力戳进去。我长大后方知这是在增加针身的润滑性，使在穿透鞋底时减少摩擦力。久而久之，每一个纳鞋底的女人“千篇一律”总要把针先往头发上抹一抹。

过去，苗乡的各家各户的女人，哪怕是空闲时聊天，或者是生产队里开会，手中都拿着鞋底，边说边纳或边听边纳，妇女在会上干这种“私货”，队长是不会制止的，我母亲就“见缝插针”地纳着鞋底……

当鞋底做好后，接下来做鞋帮。做鞋帮按照脚的大小用纸剪裁成“鞋样”，贴在布上。鞋帮由三层构成：鞋面布、鞋面衬、鞋面里子（层）布。一般鞋面布是选择崭新的青色灯芯绒布，其布挺有韧性。

母亲再忙，每年总要给我做几双美观大方，且十分合脚的布鞋，可谓千般母爱于“足下”。