精读红楼｜第七十七回（下）：悲莫悲兮生别离

这个章回，满纸横横斜斜的都是“别离”二字。

别离有三叠。

浓墨重彩渲染的是晴雯与宝玉之永诀。而围绕此的，又有两次“间色”相映衬。

(相关资料图)

三次别离，一是司棋的别离；一是晴雯的别离；一是芳官等三优伶的别离。

司棋与晴雯两人如互文一般，可对照看。

司棋一事，前文着实写来，此却随笔收去；晴雯一事，前文不过带叙，此却竭力发挥。前文借晴雯一衬，文不寂寞；此文借司棋一引，文愈曲折。

脂批提示出司棋的前详后略，与晴雯的前略后详，是基于文法上的处理。

司棋的别离，虽是“随笔收去”，却仍纤毫毕现，毫不含糊。它分了三个层次：

第一层是与迎春的告别。离别在即，司棋对迎春更多的是希望她能救助自己。第二层是与绣橘的告别。绣橘带来迎春送来的绢包，两人痛哭。第三层是与宝玉的告别。每一层的离别，都有着它的涵义。

司棋对迎春、对宝玉，更多的是在绝望之际的“抓稻草”。“好歹说个情儿”“好歹求求太太去”，这些都映出司棋在离别时候的恐慌与无助。

迎春和宝玉爱莫能助的反应，却不尽相同。迎春只能用“自然不止你两个，想这园里凡大的都要去呢。依我说，将来终有一散，不如你各人去罢”来劝慰司棋。而宝玉则是“都要去了，这却怎么的好”的悲伤无奈。而最令宝玉激动的，却是在离别时，婆子们的无情凶狠。“就这样混帐起来，比男人更可杀了”。这大概就是屈原所说的“荃化为茅”。

其实婆子们，从来就没有在大观园里消失过，这些“男人的气味”，本来就无处不在。只是如今那些女儿的芬芳枯萎，只留下婆子们的气味了。

司棋的结局不得而知。同样被驱逐，但她并不会走金钏的老路。但终究是悲惨的。先不论背着一个淫的名声，就算草草嫁人，不能跟自己所爱的人结婚，对她来说，也是悲剧的收尾了。如果她没有终结自己的生命，忍辱而活，最终她会慢慢钝化自己的生命，成为新一代的婆子。

所以被逐出大观园的这一刻，她的青春已经走向萎谢。这一刻，对她和迎春们，也是一次永诀。之后，绣橘跟着迎春，到了孙家遭难。而似乎“逃过此劫”的司棋，也在自己的苦难里挣扎。

这种生别离，因为生命的烙印不深，所以或许会各自从对方的生命里磨灭。最多是互相想起当年的美好时光，会记起在那时光里，曾经相伴的人。

司棋会不会在未来的日子里，回想起大观园的岁月呢？曾经陪着温柔美丽的迎春在紫菱洲下棋，给迎春送去穿茉莉的花针……那些悠远的记忆，会比大闹厨房，会比幽会和被抄检，更令她刻骨铭心而怀想的吧？

面对“伊甸园的放逐”，三种人，做了三种不同的选择：一生一死一避世。

司棋的生，是符合她的选择的。司棋毕竟有亲生父母在，而她又是那么“接地气”的人，外面的世界才是她如鱼得水的地方。她并不需要大观园，她只需要充满世俗气息的情爱与婚姻，她从来就不依恋迎春，只是利用迎春贴身丫鬟的地位优越地生活。她在借用权力威势的本能上，远超其他的丫鬟。鸳鸯、平儿，地位更高，但从来不滥用权力。袭人、紫鹃、晴雯们，也是一心为主子着想。而司棋，只对“副小姐”的身份恋栈不已。

如果说司棋的别离是离开净土，投进污浊的世界。那芳官们的别离，则是一并与世界的别离。

芳官们作为买来的戏子出身，地位更为卑贱，而她们已经无家可归。贾府指定的干妈们，有自己的亲生孩子，只把这些“干女儿”用来压榨吸血。更糟糕的是，她们在大观园时，曾经企图借用主子的力量反抗，已经跟干妈们结下更多更深的仇怨。而王夫人又把她们直接推给干妈们随意处置。她们已经无路可退，除了死亡就是出家。忍辱偷生不是她们的个性。但曹公暗示了，出家并非完美的出路。

而死亡的选择，或许是最令人难以接受的一条路，也是最悲哀最惨烈的方式。但这种与世界的决裂，却令人刻骨铭心。

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

生别离，指的是难以再见的离别。古人对生别离有着别样的悲怆。“死别已吞声，生别长恻恻”，明知此去已成永诀，这种悲辛是人生的大苦痛，难以开释。“乐哉新相知，忧来生别离”，别离与相知，构成了哀与乐的极致。而新相知即生别离，更是备添其哀。

而红楼中的这种生别离，首次见于宝玉与晴雯。宝玉与晴雯生别离的场面，是前八十回里最悲辛的一幕。

告别晴雯，也就是告别那一生所珍重的。

谁也不曾知道，小说会到了这一刻，才开始写晴雯的身世。原来晴雯并非贾府的家生子出身，而是家生子赖大家的丫鬟。仆人的仆人，地位更加卑贱了。她是因为伶俐标致的天赋，被贾母相中，才得以被赖嬷嬷当作礼物孝敬给贾母。她不记得父母家乡，她的身世其实比其他丫鬟都更加可怜，更有甚于袭人。然而，她依然仰赖着千伶百俐的天资，保持着“嘴尖性大”的天性。而这点在贾母那里并没有成为弱点，反而让贾母把她当作宝玉小妾候选人来栽培。而袭人只是外派来服侍宝玉的生活。但因为资历原因以及阴差阳错的遭遇，反而让袭人成为了宝玉的准小妾。

没有家人还不算最可怜。有恩于家人，却对她漠视和背叛，才是更加的可怜。作者行文到此，把前文中贾府最颟顸的多浑虫和最淫荡的多姑娘夫妇，拉来充作晴雯的哥嫂。而晴雯表哥之所以能有所营生，不至沦落，全赖这个表妹的拉扯。这里也写出了晴雯对亲情的渴望。但这个表哥在晴雯落难时，不仅没有感恩救助，反而落井下石，说了歹话。并且对病人毫无照顾。晴雯病上加病，次日就夭亡了。

这一次的生别离，处处用了对比。

一是环境的粗劣。晴雯此刻睡的是芦席土炕，住的是草帘的屋子。用的茶壶，是炉台上的黑沙吊子；用的碗，是充满“油膻之气”的质地粗糙的大碗。喝的茶，是毫无清香、一味苦涩、略有茶意的绛红茶汤。

当晴雯一朝从上层社会的生活中，被打回原形，回到底层生活。这比原先一直生活在底层的人，更难忍受。

二是精神状态的低落。往常的好茶，晴雯尚有不如意处，如今在潦倒之际：

如得了甘露一般，一气都灌下去了。

三是晴雯的孱弱。

拉着他的手，只觉瘦如枯柴，腕上犹戴着四个银镯，……这两个指甲，好容易长了二寸长，这一病好了，又损好些。

这种反差，让晴雯的境地愈发显得悲惨。但作者并非卖惨，而是凸显出晴雯的光芒来。

虽是宝玉主动探望，但却是晴雯在主导着走向。

宝玉给晴雯倒了人生的最后一次茶后，已经不知如何是好，只能倾听晴雯的遗言。

“今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。”

有委屈有不平，有后悔有坚持。让我们发现这样的一个晴雯，并没有被苦难和死亡所屈服。

她作了两件事情，跟宝玉换了贴身衣袄，又剪下指甲与宝玉收存。她终于把自己的爱表达了出来，却又不涉肉体欲望。以致脂批不禁感叹：

晴雯此举胜袭人多矣，真一字一哭也，又何必鱼水相得而后为情哉？

但晴雯的这般深情，却是与宝玉对她的深情两相呼应。她是宝玉美好生活的产物，也是其代表。她是最懂得宝玉的丫鬟。与晴雯的生别离，在小说中经过“撕扇”“补裘”等铺垫，自然而然，我们为晴雯的生死悲哀。

而与丫鬟这种惊心动魄的生别离，也是第一次出现在文学的场景中。

看看明代作家归有光笔下的《寒花葬志》，一个陪伴他多年的小丫鬟，他也从来没真正注视过她的生命、她的灵魂，最后只能从一个小细节来写她的憨态。就这样已被奉为了经典。是他们这些文人没有细腻的观察和情感吗？不是，古代对女性的悼亡，大多是悼念母亲妻子和女儿这样的骨肉亲人，往往才能深情款款。能愿意写写仆婢，还写到她一点琐事，已经是天大的恩赐了。文人虽然镇日悲天悯人，但缺乏对女性，尤其下层女性的深刻的理解与同情。这一回的书写，也算是惊世骇俗。

晴雯的被逐，对宝玉来说是生命的一次大劫难。甚至引发了宝玉命运的改变。

作者先写到了宝玉对袭人的生疑。虽然没有改变他对袭人的亲密关系，但裂缝已经产生，为将来他与袭人的分离埋下了伏笔。这其中，宝玉袭人之间的对话，很耐琢磨。

袭人此刻，原本是为了安慰宝玉，但结果却变成了一次猜疑。原本很有眼力见的袭人，何以也变得如此迟钝呢？当宝玉为晴雯悲伤的时候，无论是作为同僚与伙伴，兔死狐悲，还是对宝玉的慰藉，袭人都该陪他默默垂泪。但她在对话中屡次用谎言，用轻描淡写，用推卸责任，用转移注意力等方式，本意是安慰，却成了争吵。

我不相信袭人是告密者，但此处袭人也恰恰因为不是告密，没有心虚，反而暴露出其真实的想法，暴露出对宝玉和晴雯她们联合所属的精神世界的陌生与不屑。尤其是她内心的不屑，暴露出她与宝玉的无法弥补的鸿沟，也意味着他们将来渐行渐远，貌合神离，直到一个小小的外力把他们分开。

“那晴雯是个什么东西，就费这样心思，比出这些正经人来！还有一说，他纵好，也灭不过我的次序去。”

当她说出这样话来之后，哪怕是气话，也注定了她在宝玉的心上要渐渐褪色。她如此自信，却没想到太虚幻境薄命司的册子上，她的次序排在了晴雯之后。

袭人的口不择言，原因之一也在于宝玉的猜疑。而晴雯的别离，加重了他对环境的不信任。尤其他发现身边可能充满了告密者。

除了猜疑和绝望，这次别离，也使得宝玉积累了“情极之毒”，直到最后爆发而悬崖撒手。这是一次重要的积累。

宝玉乃道：“从此休提起，全当他们三个死了，不过如此。况且死了的也曾有过，也没见我怎么样，此一理也。”

脂批说：

宝玉至终一着全作如是想，所以始于情终于悟者。既能终于悟而止，则情不得滥漫而涉于淫佚之事矣。一人前事，一人了法，皆非“弃竹而复悯笋”之意。

脂批认为这是宝玉的悟情。但我们从另一个角度来说，这是宝玉对世界弃绝的开端。

另外，令人惊诧的是，曹公没有在晴雯剪指甲后戛然而止。没有把催泪效果一以贯之。他突然让多姑娘来冲断了这一感人场景，来了一出调戏宝玉的戏码。这看似多余又低俗，却恰恰是作家的苦心。压抑住煽情的可能，用生活的冷酷荒诞来造成间离效果。而之后晴雯临死的“叫娘”和丫鬟编造“封花神”故事，也是延续了这样的调侃。

这一回，写了三次的别离。但在外人看来，这些离别都不算什么。不过是一群丫头大了，被送回家，不用再服侍主子了。甚至算是恩典。不过是有的丫鬟想不开，去当了尼姑，也就成了一时的谈资。之后谁能记得这些？何况，当暴风雨来临，大厦倾覆后，这些小劫难连谈资都不够格了。

人与人的理解，从来都是隔阂的。

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

而这三次别离的背后，又藏着另外三次的别离。

司棋的别离，后面是迎春的别离。所以本回末端，写邢夫人准备接迎春出园，供人家相看，伏下出嫁，最终魂断中山狼的结局。迎春的出园与出嫁，在宝玉心中也留下了一道创伤，而不仅仅是后来的死亡。宝玉的《紫菱洲歌》成了对迎春的一曲挽歌。

晴雯的别离，背后是黛玉的别离。芙蓉诔的隐喻，自不待说。

晴雯的生别离，在小说的写作中，是一次仪式。

我们从脂批的提示中可知，未来黛玉离世时，宝玉并不在身边。他们之间只有永恒的死别，却没有这样一次生别离。小说需要一次生别离，来作为世间所有“永失我爱”的代表。它是一次隆重的心灵献祭，是作者捧出的灵魂祭典，让读者在其中哀乐难平。

而最后芳官们的别离，背后是宝玉、惜春等的别离。沦入黑暗、同流合污又不愿，死亡又不能，那只有遁入空门一条路了。

这次的小别离，让读者对后面的大别离有着心理预期。而且，八十回后的亡佚，使得它更弥足珍贵。可借此预想出抄家后的大别离是何等的痛彻心腑。

所以看过了人生一次次的别离后，宝玉自己也悬崖撒手，与世界的一切做了别离。

北京城有着一圈圈的路，围着紫禁城；红楼中有着一圈圈的屏障，围着宝玉。最外层是花柳繁华地的金陵旧籍和都中大邑，外层是钟鸣鼎食的贾府大族，内层则是温柔富贵乡的大观园。然而，这些壳都在逐渐衰败破裂之中。从小说的只言片语中，暗暗透露出贾府外的社会并不平安。物价上涨，时有荒年，“只怕有一年连草根子还没了的日子”恐怕将成谶言。而随着社会动荡不安，贾府这等贵族之家也面临了内外交困的衰破，最终一败涂地。而作为一次预兆，如同海棠花预兆着怡红院的诸芳流散，大观园的抄检预兆着贾府的抄家。这一回的生别离，也预兆着抄家后贾氏一族的生别离。

每个人的世界有着一层层的壳。每打破一层壳，就是一次生命的破碎和重整。

但对于宝玉来说，这样血淋淋的撕裂和破碎，无法再生，只能一点点熄灭他对人生的热望，扼杀他的生命力，直到绝望冷寂，无声无息。悬崖撒手，只是对世界的最后一搏，对化成行尸走肉的最后一次反抗。要么变成自己曾经最厌恶的油腻中年，要么归去还是少年。

声明：本文仅代表作者个人观点，与本公众号立场无关。部分插图来自网络，如有侵权，请联系删除。