当前热讯：老神探与“舒适”风——评《周四推理俱乐部》

(相关资料图)

近年来欧美推理小说的发展，明显呈现出注重悬疑感、动作性与冷硬风格等趋势，而在这一背景下，英国作家理查德·奥斯曼的《周四推理俱乐部》在全球范围内的热销，多少有些“反潮流”的意味。小说中“四位平均年龄77.5岁的‘安乐椅神探’”的人物设定本身就已经决定了其故事主线必然远离动作性。相应地，小说故事空间也被放置在“英国乡间高档养老社区里”，频繁出现的英伦下午茶与可爱小点心等情节道具使整部小说给读者带来的视觉想象更偏向阳光与温暖一系，而非近些年常见的寒冷与暴烈风格。也正是在这个意义上，《周四推理俱乐部》被赋予了一个新的风格定位——“舒适推理”（Cozy Mystery）。

“舒适推理”与对“黄金时期”的怀旧情绪　

所谓“舒适推理”并不是一个严格意义上的推理小说流派命名，但却能准确概括出《周四推理俱乐部》一书的风格特质。当然，推理小说本身并不“舒适”，推理小说中最常见的“悬疑”与“谋杀”情节似乎更是“反舒适”的。而所谓《周四推理俱乐部》中的“舒适”，一方面源自小说中悠闲且美好的英伦生活描写，另一方面则是这部小说将案发地点和嫌疑人范围固定在一个相对封闭的空间环境和有限人群之中，从而使得整个谋杀案更像是一个远离读者生活的“智力游戏”，不至于给阅读过程带来过分的紧张感受。当然，这种“舒适”写法在英伦推理小说中并不罕见，甚至可以说早在阿加莎·克里斯蒂时期就已经发展得相当纯熟。

不同于更早时期的福尔摩斯探案小说，福尔摩斯与华生往往需要在伦敦街头跟踪、盯梢、乔装易容，甚至与犯罪者正面搏斗；阿加莎笔下的侦探故事往往伴随着悠然惬意的英伦生活、远离城市的高档社区或庄园、上流社会的精英人群等元素，让读者即使在读一个精心设计的谋杀案件时，也会感到一种放松和舒适。如果再加上“安乐椅神探”，或者奶奶型侦探等关键词，我们很容易联想到阿加莎·克里斯蒂的笔下的“马普尔小姐”系列小说。

进一步来说，《周四推理俱乐部》不仅在小说风格上继承了世界推理小说“黄金时期”，其小说故事本身也时常流露出一种怀旧的情绪。比如小说人物乔伊丝担心传统手工作坊式的独立咖啡馆早晚会被连锁咖啡店吞并，其实就是一种对过去美好事物的眷恋与怀旧。甚至在整部小说开篇，几位老人组成“周四推理俱乐部”的动机也在于他们不甘心如此老去，而加入“周四推理俱乐部”可能是他们重返当年辉煌时光的一种方式，也在象征意义层面给读者打开了重返推理小说黄金时期的入口。

推理小说与严肃文学　

小说《周四推理俱乐部》一共设置了四名侦探人物，同时采用了第三人称故事发展与乔伊丝第一人称日记交替推进的写法。这种叙事方式在一般的推理小说中并不常见，其最显而易见的好处就是可以充分深入到小说人物的内心世界，同时完成小说叙事节奏方面的一张一弛。进一步来看，小说选择护士乔伊丝作为日记写作者实际上具有某种必然性。比如特工伊丽莎白身份的神秘性决定了她不可能记日记；罗恩作为一名爱好喝酒、脾气火爆的糙汉子，也不会记日记；易卜拉欣作为一名心理医生，他的职业意味着对他人内心世界的观察，而日记的功能则恰恰相反，是对于自我内心世界的暴露。在这个意义上，小说看似是从四个侦探人物中随意选取了乔伊丝作为日记作者，但这背后其实是一番精心设计的结果。

一般而言，推理小说往往以情节曲折取胜，而人物多是功能性、符号化的设定。但《周四推理俱乐部》在人物塑造上却是有很多可圈可点之处，比如前文分析过的小说通过穿插乔伊丝的日记来表现这一人物的前史经历与内心活动，就是对严肃文学叙事技巧与人物表现方式的一次有效借鉴。或许也正是这个原因，使《周四推理俱乐部》获得了来自推理小说与严肃文学两个方面的赞誉和认可，并在一定程度上消解了所谓严肃文学与类型文学之间的边界。

（战玉冰 复旦大学中文系青年副研究员）