世界今热点：夜雨丨赖永勤：兰家巷5号

兰家巷5号

赖永勤

(资料图片)

1.陌生客

1989年，我家从十八梯搬迁出来在浮图关下的李子坝借居了一段时间，后因房东另有安排，我们只得另寻住所。好在十八梯老邻居葛伯伯夫妇，从小将我的儿子带大，与我们一直相处和谐，他的外侄孙在兰家巷5号有一空房，经他协调，答应我们暂居一段时间。

位于小什字闹市区的兰家巷，巷口很窄，只能两个人并排通过，故在店铺林立的小什字很容易被人忽略。不少朋友得知我搬了新家，曾经到兰家巷来找过我，路过巷口以为是一个住家户的门口便一晃而过。为此，我以后告诉朋友们地址，还这样提醒几句，“兰家巷的巷口很窄哈，注意看路边的门牌哟。”

兰家巷的巷口虽然很窄，里面却很宽，宽得就像一条中型的街道，大有豁然开朗之感，里面有好几家保存完好的中式院落，其中一个小院是重庆文化局的宿舍，住着我的朋友音乐家智军和电视人唐沙波。里面还开有火锅馆，小卖部，生意也还过得去。走到巷尾再向左拐，就是我居住的兰家巷5号了。

兰家巷5号院子，有别于其它中式的院落。没有做工考究的石朝门，也没有雕梁画柱的木窗格，由两幢一楼一底小木楼合围在一起，据三辈人都居住在这里的小荣夫妇讲，这个院落修建于抗战陪都时期，是专为军队中下层军官修建的，抗战结束后，军队撤离，家眷也随之迁走，小院被当地商界人士购买。解放后公私合营期间，成了公房，之后又成了重庆百货站的职工宿舍。

兰家巷5号有十来户人家，多是重庆百货业的职工和家属。初来乍到，就给我留下了很好的印象。我从小一直居住在院落，对院落式的群居方式一直很留恋（直到现在仍然如此），兰家巷5号算是满足了我来到重庆的这一愿望。

搬来那天清晨，隔壁罗汉寺的经文诵读声将我唤醒，同时还飘来香客上香的紫檀香味。母亲告诉我，听经文的诵读能够使烦躁的心变得平静舒缓，紫檀香味可以去毒辟邪，有益于身心健康。最让我可心的是这些素不相识的邻居了，一抬头，微笑以对；一见面，问候相迎。问路，有人指点；指路，不嫌麻烦。诸如订牛奶、交水电气费一类，还有人代劳，让我这个陌生客没有丝毫的陌生感！

最高兴的还是孩子，孩子在较场口精一小学读书，搬到兰家巷后，不坐公交车，步行一刻钟就能走到学校。我和夫人都在解放碑上班，从家门口到单位只需10分钟，就能准点到达。在浮图关居住的日子，我们晚饭后习惯在林中小道散步觉得非常舒坦。来到兰家巷，摆脱了整日的车马劳顿，晚饭后逛游解放碑同样感到异常惬意。

兰家巷5号虽然位于小什字闹市区，但前面几幢院落的高墙有效地阻隔了嘈杂的市声，闹中取静，非常适合读书写作。我在那里读完了《沈从文全集》和《林语堂全集》，还读了台湾学者余光中和董桥的大量文章，对我的写作产生了很大的影响。如入选四川首届散文大观的《窗口内外》，系列散文《小巷深深》，至今尚感满意的《古瓶••枯枝》，都是在兰家巷完成。

一晃20几年过去了，如今的兰家巷已经不复存在，但一想起那条闹市中的幽静小巷，想起那个普通的院落和那些邻居，我的心却很难平静下来。

2.司爷爷

在兰家巷我住在一楼，回家时要穿过院坝，拐角上木楼梯，走过一条走廊，再转一个90度的角，才是我的居室。在转角时要经过一个老人的家门，老人体态精瘦，面庞清癯，只是眼里有了几分浑浊，但整体显得有精神，同院的小孩叫他司爷爷。

我的简易厨房就设在门前，虽然窄得只能放一个燃气灶，但基本够用。因为有一个90度的角，我做饭时恰好与司爷爷的家对望，日子一久彼此便熟络起来。特别是做早饭的时候，几乎都要和司爷爷打照面。

“做点啥子嘛？”司爷爷的口音还带有点湖北味。

“就做点烫饭，吃起又热络又方便。”我回答司爷爷。

“哦……”他有时候会走过来瞧瞧，“也是哦，我上班那阵全家人早晨都是吃烫饭，饭菜都在里面，味道也在里面。”

这简短的对话，让小院在随意与和睦中开始了新的一天，至今回忆起来甚感温暖。

司爷爷好静，平常里很难听到他的声音，路过家门，经常见他躺在椅子上闭目养神。旁边放着一个保温杯，拧开茶盖，杯子内圈有一层厚厚的茶垢，猛一看，那茶汤也成暗黑色了。他也喜欢打理那枝牙黄色的烟杆，用废弃的报纸不停地擦拭烟嘴和烟锅，就像小孩在玩弄着他手中的玩具。他也喜欢看书读报，看到激动处，他会将报纸朝旁边使劲一扔，便仰头长叹，“天啦！真是越来越不像话啦……成什么体统啊！”这声音也传到了我家里。

“什么事啊，司爷爷？”

“天下岂有此等怪事，二十几岁的小伙子居然要娶六十多岁的老太婆？”司爷爷一脸的愠怒。

“世间之大，无奇不有，树林大了，什么雀鸟都有啊。”

“无聊啊无聊，报纸连这些事情都要报道……”

好静的司爷爷也有好热闹的时候，遇到高兴的事，他喜欢弹凤凰琴。凤凰琴是一种儿童玩具一样的乐器，大约两尺长，五寸宽，二寸厚，四根琴弦固定在两段，按键是一个镶了边的小圆片，上面标明了音符，从左到右即从低到高。弹奏时，右手用薄薄的塑料软片拨动琴弦，左手按住琴键，随之便发出“铮铮”的琴声。比起琵琶、二胡、笛子一类乐器，凤凰琴是不能登大雅之堂的“小儿科”。而司爷爷对此仍然乐此不疲，兴味无穷，有时候还一边弹一边唱，一曲《秋水伊人》让他完全沉浸其中：

“望穿秋水，不见伊人的倩影，

更残漏尽，孤雁两三声，

往日的温情只换来眼前的凄清……”

司爷爷的墙上挂着一把京胡，想必他年轻时一定喜欢唱京剧。

“司爷爷，你喜欢京剧？”我问。

“是呢，年轻时还是票友呢？”司爷爷一点不回避。

“什么行当？”

“老生，马派。”回答得斩钉截铁。

“那来一段？”

司爷爷从墙上取下京胡，不慌不忙取出一张手绢，正襟危坐在一把旧藤圈椅上，掸了掸琴筒的灰尘，随之搭在膝盖上，然后将京胡搁在手绢上，拧了拧琴把，调试了一下琴弦，一板一眼地唱起来：

“我本是卧龙岗散淡的人，

凭阴阳如反掌博古通今，

先帝爷下南阳御驾三请，

算就了汉家的业鼎足三分……”

司爷爷的唱腔里也夹杂着些微的湖北口音，毕竟年岁大了，已经显得力不从心，尤其是唱到高音的时候，唱得上气不接下气。

“见笑啦，见笑啦……”一曲唱罢，司爷爷再不唱了，咧开缺了牙的嘴腼腆地笑着，显得十分可爱。

司爷爷的起居饮食全是楼下的女儿打理，院里的人叫她小司。小司喜欢国画，尤爱花鸟，还拜了重庆市艺术馆的专业老师为师。一到吃饭的时候，女儿小司就会将热腾腾的饭菜端上楼来。有时候也是他的女婿端上来，因为住在小司的楼上，经常可听到小司的声音：

“杜长寿，快把饭给爸爸端上去！”

“哎……要得！”

话音刚落不久，杜长寿就将饭菜端上楼了，“爸爸，趁热，快点来吃。”

杜长寿的声音不大，还有点嘶哑，人却生得浓眉大眼，五官端庄。他爱穿一件紧身的油绿色的体恤衫，更显得英俊精壮，用今天的话来说，帅哥一枚。我夫人说，杜长寿乍一看就像印度影片《流浪者》的男主角拉兹。

听小司讲，她父亲退休前是某税务所的财会人员，一直是单位的业务权威，双手都可以打算盘，且不出差错，过硬的业务技能在业界有口皆碑。司爷爷的夫人已于前几年病逝，好在性格豁达的司爷爷，很快从丧偶的悲痛中解脱出来。他曾经和我主动谈到夫人的病逝，对死的话题一直不回避，“我对老太婆（重庆人对老伴的谐称）说，我俩反正有一个人要先走，不是你就是我。老太婆要走的时候我对她说，今天你先走一步，我会慢慢来……”言语之间，虽是豁达坦然，却也透出几许人世的沧桑。

一年以后，我搬离了兰家巷迁到放牛巷，因为俗事缠身，与兰家巷的邻居少有联系，但如果一碰到兰家巷的人，我一定会问到兰家巷的左邻右舍，特别要问到司爷爷。

离开不久，我在公交车上碰到了同院的稽新明，我又问起司爷爷。稽新明说，司爷爷还好，只是他的女婿杜长寿已经走了。

“啊！那么好的身体……是怎么走的？”

“癌症，从检查出来到死，还不到一百天。”

“他才多大年纪啊？”

“好像才满四十不久。”

“唉，太突然啦！”

“……”

这个话题让我们顿时无语，不由得将目光投向窗外飞驰而过的街景和熙来攘往的人流，我又想起了曾经居住在我楼下的杜长寿。

“父母为他取名为长寿，他却未遂父母的心愿。”我对稽新明说。

“是啊，好好一个人，说走就走啦……”

3．张嬢嬢

我的隔壁住着一对退休的老人，男人姓周，女人姓张，老俩口举止彬彬有礼，待人客气热情，我们习惯地称他们周老师和张嬢嬢。

他家里就住着老俩口，房间收拾得干干净净，打理得也井井有条，就连过期的《重庆晚报》也折叠得整整齐齐，就像没有打开过一样，堆放在靠窗前的一张竹椅上。有一次收荒的老头到院里来，看到这堆整齐的废报纸吃了一惊，“你们好有存留啊，连废报纸也保存得这么好。”

他们很少和院里的人打交道，院里的人也与他们少有往来。

女人说话的声音很小，说话时脸上总是堆满微笑，“老周，来喝牛奶，冷热正合适。”

男人的嗓门也不大，“要得，我马上就来。”

男人慢腾腾地喝完牛奶，即问，“你的药熬好了没有，记到起，要准时吃药哦。”

习惯了大嗓门的重庆人很不习惯这样说话，司爷爷曾经打趣地对我说，“这俩口子说话的声音像蚊子在叫。”

男人虽然早过六旬，却长得细皮嫩肉，气色也好，再加上很讲究，出门时总是将头发梳理得一丝不乱，衣服也穿得妥妥帖帖的，更显精神。女人也穿得整齐素净，尾随其后，夫唱妇随。

那段时间，我常有文章在《重庆晚报》发表，因为母亲时时叫我的名字，两夫妇也就知道了我，“我经常在重庆晚报看到你的名字，我们老周也知道了你。”张嬢嬢笑盈盈地对我说。

1974年我曾经在四川达州（那时叫达县）有过半年时间的财会培训，熟悉达县方言，张嬢嬢有很重的达县口音，“张嬢嬢，你是达县人？”

“你听出来啦？”

“是啊，你爱把这边那边，说成是这歪那歪。”

“不，我是本地人，40几年一直在达县工作，沾上了一些达县的口音，他——”她笑着指了指屋里的男人，“才是祖祖辈辈的达县人，虽然在重庆工作了几十年，还是一口达县话。”

兰家巷5号院内常常弥漫着淡淡的中草药味，这药味就是从她家传出的，她经常无缘无故地叹气，“这药才难得喝呵，不晓得哪天才喝得完哟。”

“张嬢嬢，什么病哦，天天都要喝几碗？”我妻子问她。

“到几个医院去检查，都没有查出个结果来，后来去看中医，医生说是更年期综合症。”

“更年期综合症？有些什么症状嘛？”

“就是休息不好，有时心里闷得慌，身上还要流虚汗。”

“这个病就是要慢慢调养，你把心放宽些。”妻子劝慰她。

“谢谢你哈，这么关心我。”

老俩口的日子就这样不紧不慢地地过着，张嬢嬢虽然有点小病小痛，但衣食无忧的他们日子还算是悠闲。

不料这悠闲的日子却被一个更老的老人打破。

一天，院里来了一个面色浮肿衣襟褴褛的老人，由一个中年汉子领着，一进院子就直呼张嬢嬢的名字。张嬢嬢闻声后连忙下楼，不待开口，汉子便把一个包袱递给她，“今天总算把你妈交到你手里了哈，你妈我服侍不下来，我不要钱啦，你这几个钱不好找啊。”汉子一脸的委屈。

“兄弟，到屋里去慢慢说嘛。”张嬢嬢对汉子道。

“不啦，我下午还要坐火车回达县。”不容张嬢嬢再说，汉子便扬长而去，气氛甚是尴尬。

汉子走后，张嬢嬢一手提着包袱，一边示意老人上楼，老人杵着拐杖，步履蹒跚朝楼上走去。

院里的人大多目睹了这一幕，也知道了张嬢嬢的母亲原来还在达县，小院顿时嚷开了。

“她还有个妈呀，这么大的年纪啦，看起好造孽哟！”

“两口子在重庆享清福，把老妈子一个人留在老家，其心何忍哟？！”

一个“不速之客”突然到来，不仅使张嬢嬢的家成了全院关注的中心，也扰乱了一家平静的生活。就一间房屋，哪里可供老人安身？平素爱惯了整洁的老两口，突然来了个蓬头垢面的老人，怎会习惯？关键是张嬢嬢一直有病，谁来服侍一个比她更老的老人？

可院子里的人依然对张嬢嬢俩口子多有指责，将同情的目光投向她的母亲，张嬢嬢显然是感觉到院邻的态度了。

一天晚上，张嬢嬢来到我家，叙述了她的身世。原来她生下不到一个月，父亲就去世了，母亲没有抚养能力，也不愿承担抚养责任，将她送到了孤儿院。好在她在孤儿院从小就受到了较好的教育，除了读书认字，还学到了医护专业技能。解放后，张嬢嬢因为具有专业技能，被分配到了与医疗行业有关的医药公司。正在此时，十几年从未谋面的母亲出现了，母亲从孤儿院那里打听到女儿成了吃皇粮的国家干部，从此与女儿寸步不离。

“我不是不愿意赡养自己的母亲，更不是嫌她老嫌她脏，也从未指责她没有抚养过我。她一生从不劳动，只知道吃闲饭，在达县是我一直在抚养她。”说到这里，她轻轻地叹了一口气，“哎，我和老周分居几十年，退休了只想过几天安静的日子。退休前我也征求过她的意见，她说就住在达县她干儿家，叫我每个月按时给她干儿寄生活费，可她这个脾气，到哪里都搞不拢（四川话合不来的意思），她一直和老周也搞不拢……”

平静的生活突然变成了别别扭扭的日子，别别扭扭的日子才过了几天，张嬢嬢就明显憔悴。

不久，小院又闹开了，是关于张嬢嬢的要回达县的消息。

“听说没有，她们要回达县啦？”

“是，她们说达县的房子要宽得多，俩娘母住起方便些。”

“老周回不回去呢？”

“老周说，他在重庆住惯了，不愿意回去。”

想到张嬢嬢和周老师一直分居，晚年好不容易住在一起，这下又要劳燕分飞，不免让人感到有几分遗憾，一上楼我下意识地叫了一声，“张嬢嬢……”

“都听说了哈？”她憔悴的脸色更加苍白，但仍然带着微笑。

“……”我不知该怎么回答她。

“我正要找你呢，我和母亲明天就要回达县了，老周送我们回去。我们邻居一场好难得，我和老周这个月订的牛奶刚开始吃，就送给你们。”

“谢谢你，我还是要给钱哈。”

“不要客气，也不要感谢，我们是好邻居哈！”

“好的……张嬢嬢，你什么时候回来呢？”

“那得看我的病好得了不，这不争气的身体啊……还有她——”她望着屋里的母亲，“还得想法把她安顿好。”

次日，天还未亮，张嬢嬢就和她的母亲离开了兰家巷，后面跟着他的丈夫。两母女颤颤巍巍的身影，从此在兰家巷消逝……

4.小李子

“卖布卖布嘞，卖布卖布嘞，花布丝绒绸缎嘞！我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲，象那斟满的酒杯一样，快乐充满我心里……”

从哪里传的歌声？这么清爽，如此透明，这是我熟悉的歌剧《货郎与小姐》的唱段，我则耳倾听。

歌声还在继续，“来吧，我的朋友！来吧，我的鲜花！我爱你啊我爱你，我的生活离不了你……”歌声是从一楼的公用厨房传出来的。

循着歌声下得楼去，见到歌者，真让我大吃一惊：他的整个身躯蜷缩着，就像一块不成规则的石头被人随意地丢在那里。他的双腿呈弯曲状态，与臀部盘在一起，好像一个被吸附着的游泳圈。

“唱得好啊，把我都吸引住啦！”此时的歌者正坐在一根方凳上拣菜，他一边拣一边唱，没料到有人走近，他转过头来的那一瞬，更让我惊呆了，他的胸部和背部都凸出一大坨，整个头颅好像是特意安放在上面的。一个完全不能站立，更不能直立行走的重度残疾人，真难以想象，这么好听的歌声，竟是这样的身躯发出的。

“唱得真的好，在哪里学的？”我向歌者伸出了大拇指。

“前几年从收音机里听的，又从收音机转录到录音机，天天都听，一字一句地学……””歌者腼腆地回答我。

“我是看到这个娃儿出生的，小时候长得又白又胖，一对大眼睛，乖得很，后来发了几天高烧，一直不退，高烧退了之后，人就一直不长了，脚也站不起来啦。”司爷爷告诉我，歌者叫李大幸。

“啥子病哦？这么厉害？”

“小儿麻痹症！还是当父母大意了，父母一天都忙到上班，娃儿的病没有引起注意，落下这个病根……哎，娃儿才造孽哟！”

从此以后，我便格外留意李大幸的歌声了，不仅是因为好听，更对一个重度残疾人开朗乐观的性格，心存几分好感。

李大幸的家靠近院子大门，我们进进出出都要经过，一来二往，彼此都要打招呼，他称呼我为赖老师，我叫他小李子。

“意大利队好拽，这又是他们的主场，占尽天时地利人和，冠军肯定他们的！”

“我看不见得，阿根廷、巴西、德国、英国……支支都是强队，还是要看运气和临场发挥……”

“阿根廷没有马拉多纳已是一盘散沙，冠军肯定是意大利……”

“你娃莫把话说早啦……”

“剽（重庆话打赌的意思）！”话还没有说完，立即被打断，“我输了请你吃火锅……”

我在兰家巷居住的时候，时逢14届世界杯足球赛在意大利举行，看球、议球成了小院议论的主要话题，小院的球迷们甚至会将饭碗端到院里来参加议论，主角是小李子，这场激烈的争论就在他家。

就在那个初夏，只要有比赛，小李子家的灯几乎要亮到通宵，“雄起！好球！”不绝于耳，叫好声，谩骂声，呼叫声、惋惜声此起彼伏，一个残疾人对足球的狂热，同样让我感到惊讶！

“他呀，饭可以不吃，觉可以不睡，足球却一场也不得拉下，你看嘛，昨天看了个通宵，现在正在补瞌睡。”小李子妈妈这番话，不知是在骂儿子还是疼儿子，此刻的小李子正躺在床铺上呼噜大睡，本来就蜷缩的躯干更加蜷缩，咖啡色的被子盖在他身上，就像谁在床上堆了一个土堆。

歌唱和足球，两者之中谁是小李子的最爱？我曾经问过同院的人，他们说，都不是，小李子最爱、最擅长的是烹调，特别是川菜做得正宗，诸如回锅肉、宫爆鸡丁、麻婆豆腐、烧白等，都是他的拿手菜，这又让我感到吃惊。

“不奇怪啊，我和他老头要上班，姐姐哥哥也有事情，只有他闲在家里，他的眼睛巧，看到谁做的菜好吃，他就悄悄看，悄悄学。”小李子妈妈这回明显是在夸儿子了，“他呀，见什么学什么，学什么像什么。煎、炒、炸、烩、卤、炖样样都会，他还会做咸菜、包盐蛋、发醪糟，连豆腐乳都会做呢！”

为证实小李子妈妈所言，我来到了厨房，要亲眼一睹小李子的烹调技艺。不能站立的小李子够不着案板，只能坐着操作，他妈妈就为他准备了一块木板，木板架在两条方凳上，成了他的操作台。小李子就有了施展的舞台。“嚓、嚓、嚓，”随着一阵阵又快又有节奏的响声，一块脊柳肉在他的刀下瞬间便成了既薄又均匀的肉片。

小李子下厨非常用心，一顿他和母亲的普通晚餐，他不仅荤素搭配得当，还注意了色香味，既照顾了母亲的牙口不好，又兼顾了自己的口福。一盘笋炒肉片炒得油亮滑嫩，是他和母亲都喜欢吃的。凉拌茄子油辣子蒜蓉花椒面小葱一样不少，这是他特别喜欢的。外加一碗小白菜豆腐汤和一小碟泡菜，小白菜豆腐汤上面浮着葱花，泡菜切得方方正正外浇一点油辣子和味精，一看起来就有食欲。

看小李子下厨真是享受，他边做边唱，厨房成了他大展厨艺和大显歌喉的地方，见我的到来，他又唱起了《货郎与小姐》：

“卖布卖布嘞，卖布卖布嘞，花布丝绒绸缎嘞！我交了好运气，我交了好运气……”

“小李子，你真快乐啊！”

“快乐？我快乐？！”小李子疑惑地望着我，眼圈立即红了。

“是啊，有歌声相伴的日子还不快乐？”这难道是我的错觉？

我由衷的赞美竟使小李子沉默了许久。

“我妈一直担心我，她说她在时，两娘母还可以相依为命，她走了，谁来与我作伴？她一直想我有个家……”说到这里，小李子几近哽咽。

小李子喜欢文学，特别是新诗，我们在一起还探讨过新诗。他熟悉重庆作家黄济人、莫怀戚、吴景娅……熟悉了重庆诗人傅天琳、李钢……我离开兰家巷时，将订阅了数年的《散文》、《诗刊》和《星星》都送给了他，他非常感激。

就在我搬离兰家巷的那天，小李子一直在家门口默默看着我们搬家什，直到我家的东西全部搬完。当我向他道再见的时候，他问我，“赖老师，你以后还回来不？”

5.马小铁

黄昏时候的兰家巷，是孩子们的天下。学校放学了，在校园被关了一整天的孩子们，趁家长还没下班回家，回到院坝，像鸟儿一样自由自在，疯疯扯扯。

“我当小姐，你当丫头……”

“不，你当丫头，我当小姐……”

任随孩子们如何争执，公主这一角，总会落到马小铁的身上。

马小铁很有公主的范儿，一头茂密的黑发，一张红扑扑的苹果脸，一双又大又圆的眼睛骨碌碌地会说话，就连兰花手也翘得有模有样：

“丫头们听着，带我游园去……！”

“是……”

马小铁当主角，跑龙套的都很服气，她们围着马小铁，吆喝的吆喝，抬轿的抬轿，既服服帖帖，又全力配合。

母亲悄悄地指着马小铁说，“这孩子真灵。”

做游戏的时候总是很短暂的，下班的父母三三两两回家，孩子们也被依次唤回，楼上也响起了马小铁妈妈温婉的声音：

“小铁，快上楼回家，你爸爸要回来啦。”

小铁刚上楼不久，院里出现了一个步履轻快的中年男子，他的身子挺得直直的，穿着一件深黑色的外套，一条枣红色的围巾随意地搭在颈脖上，鼻梁上架着一副浅咖啡色的宽边近视眼镜，腋下夹着一本厚厚的杂志，显出几分矜持。

“他叫马西临，是马小铁的父亲。”马西临是小李子崇拜的偶像，“他懂得的东西才多哟，音乐、哲学、文学、戏剧……尤其是音乐和哲学。”在小李子眼里，马西临是兰家巷5号当之无愧的权威。

马西临回家后，家里响起钢琴声，琴声悠缓而清脆。小李子告诉我，马小铁从4岁起就开始在爸爸的监督下学琴，一直到现在从未间断。

“小铁，不要只注意节奏，还要注意情绪和乐感，乐感很重要……”父亲的声音，夹杂在断断续续的琴声里。

这时我想到马小铁做游戏为什么老是能当公主，原来她有这样的父亲啊。

“不错，我从来不否认达尔文的进化论，他对于人类起源的研究，的确起到了里程碑的作用，但是他解释不了人类未来的走向，而弗洛伊德的性学论，既能够解释人类的起源和发展，对当下，对以后都有着极强的说服力。”这声音越来越大，语速也越来越快，“你们问弗洛伊德为什么会这么受欢迎？道理就在这里。”

话刚一落音，随即便响起了“噼噼啪啪”的掌声，“马老师，你说得好！我双手赞成！”

“这是……？”我望着小李子。

“马西临的家经常都是这样，重庆许多爱好哲学的人都爱听他讲哲学，有人干脆就叫他马哲学。”

这时我又想起了马小铁那对会说话的眼睛，因为她有这样的父亲啊。

“喉头不要动，软腭打开，让胸腔、喉腔和头腔都活跃起来，形成面罩……不要这样……声音给我竖起来，竖起来……”这是马西临在为声乐爱好者辅导，“我知道世界上美声分很多流派，我也从不迷信这个派那个派，关键是你的艺术要征服大家。如夏利亚平唱的《跳蚤之歌》，我听过他的唱片，那个美呀，简直让你着迷！”

“马老师，为我们做个示范。”

琴声响起，歌声传来：

“从前有一个国王，他养了一个跳蚤。

跳蚤嘿跳蚤，国王待他很周到，

比亲人还要好……”“这是马西临在唱？”我问小李子。

“啊，是他在唱！《外国名歌三百首》里的歌，他几乎都会唱。”小李子为有这样的院邻颇感自豪，“他的《三套车》唱得很有味道，我一直模仿他。”

不知为什么，这时我又想起马小铁做游戏时翘着的那双兰花手，那双红红的小手仿佛能够传递无声的语言和微妙的内心，妙不可言。

又是黄昏时分，又到了孩子们做游戏的时候，小院又闹开了。

“来，今天我们演公主出宫。”

“我演公主，你演侍女。”

“不，你演侍女，我演公主。”

孩子们争执一番，又将眼神投向马小铁，只见马小铁不慌不忙将头发盘起来，从书包里掏出一张黄手绢盖在头上，再将外套脱下来系在腰上，像系上了一袭随风摇动的裙摆，几下子便让发型、头饰和衣裙都有了改变。瞧这派头，这架势，这神态，饰演公主自然非她莫属。马小铁进入角色也很快，她迈着碎步，捏着嗓子，瞪着眼睛，拿腔拿调地念到，“你们可都给我听着，全都给我回宫！”

“是！……”孩子们众星捧月式地围着马小铁，忠实地履行着龙套的角色，没有一个不配合，没有一个不心悦诚服。

我给妻子讲，“小铁这孩子也许是块搞戏剧的料。”

稽新明是马小铁的亲舅舅，与马西临一墙之隔，他对我讲，马小铁的理想就是要搞戏剧，很小年纪就立下要报考中央戏剧学院的志向。

“真是少年有志，后生可畏啊！”

从此，我便格外留意这个活泼可爱的女孩了，当她背着书包和同龄的孩子们走在这条普普通通的小巷里，总让我感到与众不同。

后来听兰家巷5号的人讲，马小铁真的考上了中央戏剧学院戏文系，毕业后留在北京，和过去陪他的爸爸妈妈在一起，成了“北漂一家人”。

（文内照片：赖韬）

作者简介：赖永勤，国家一级文学编辑，中国百优广播电视理论人才，中国电视艺术家协会会员，中国散文学会会员，重庆广电集团（总台）专家组成员，重庆十佳电视艺术家，重庆十佳读书人。以创作广播电视文艺及评论作品为主，先后为中央电视台，重庆卫视创作多部电视作品，重庆广播集团（总台）创作过数部广播文艺作品，其中根据本土题材创作的《卢记药号》、《难忘乌江》连续两届获中国广播文艺一等奖（国家级政府奖），在《海燕》等文学杂志发表过多篇散文作品，在《当代电视》《西部电视》等杂志发表40余篇评论，并分获一二等奖。