世界快看：维多利亚时代的英国人如何想象中国？

1877年，英国人哈里·亨特在《在伦敦和各殖民地的流行娱乐：曼哈顿滑稽戏》中虚构了一个故事，描述了一个“黑鬼”形象。

黑鬼这个词当然带有典型的种族歧视，但这个故事有着值得探究的一面：主角黑鬼无法改变自己的外貌，也就无法改变自己的社会地位。

(资料图)

后来，黑鬼来到中国，想要变得美丽。“他把皮肤染成黄色，并试图长出辫子。然而，由于他那扭结的头发，辫子不会长出来”，后来，“黑鬼”被逮捕，“给他半个小时的时间让他的辫子长起来，然后被处决。”

在这个故事里，英国人所理解东亚文化显然是刻板的，尤其是刑罚。同时，它假定了中国对种族统一性的极端倾向，这显然也是错误的。

不过，如果从一个寓言的角度来看，英国教授罗斯·福曼认为“这种刑罚确实适合这种罪行：‘黑鬼’因无法接受自己的地位来追求自己的命运；他必须为抛弃他的主人、他的妻子、他的孩子和他年迈的父亲而受到惩罚。”

这个故事最耐人寻味之处，是“黑鬼”在中国遇到的难题不是皮肤，而是头发。很显然，“到了1900年，辫子在英国已经成为中国人身份的象征，并成为一种种族标志。”但与此同时，这个故事里的中国还包含了文明社会的所有特征——“监狱、法官、公众舆论，可接受的服装标准等——因此在东方形成了另一个西方。”

在维多利亚时代，英国人热衷在戏剧和歌曲中创造一个中国，当然，这种创造充满了误解与成见。

罗斯·福曼在《中国与维多利亚想象：缠绕的帝国》中写道：

“考虑到哑剧的融合本质——具体的和当地的典故和次要情节被添加到一个普通的喜剧情节中——难怪许多维多利亚时代的关于中国的闹剧借鉴了哑剧的传统，共享了一个标准的意象体。这些共同的喜剧剧目，使它们以一种类别的方式被认知，要求观众了解很少或根本不需要知道有关中国的历史或文化知识。相反，某些公式化的情节在所有剧目中反复出现。这些情节包括：盗窃珠宝和传家宝的故事，通常是由一个仆人从一尊华丽的宗教塑像中偷走的；又或是中国古怪法律引发的奇闻，尤其是那些关于婚姻方面的故事。”

在婚姻方面，英国人对中国的认知主要集中于包办婚姻，这倒不是误解，而是呈现了当时中国的现实。但值得注意的是，这个题材的戏剧主旨并不是为了讽刺中国，而是在批评英国自己：“在这些作品中，中国被认为施行了对个人权利的践踏，其父权制实际上烘托出了维多利亚时代的问题，讽刺指出当时英国社会自身对婚姻市场和妇女个人权利状况的不安。”

在这些戏剧中，英国人尝试通过自己设定的解决方案，展示维多利亚时期孝道和自由恋爱之间的斗争。

有趣的是国籍的转换。大多数时候，是中国人被英国社会同化，但也有一些戏剧，英国人会被中国社会同化。这种同化并不是真正意义上的同化，而是一种模糊的思考。罗斯·福曼写道，这表明了“在大众话语中，前达尔文主义的种族思想非但不固定，而且也不会令人感到良心不安。”

这种思考在20世纪之交得到了某种意义上的强化，这显然与义和团运动有关。

1900年末，英国导演塞格尔·米切尔和詹姆斯·凯尼恩制作了一部名为《斩首一名中国义和团员》的短片。《中国与维多利亚想象：缠绕的帝国》中写道：

“这部电影描绘了那个夏天席卷中国北方的起义的余波，展示了中国士兵处决一名‘造反者’的场景。士兵伸出手抓住这个男人的辫子，使其绷紧脖子，用长剑砍下他的头。然后，他们把头颅挂在一根杆子上，象征着对参加反洋起义者的严厉惩罚。像詹姆斯·威廉森更广为人知的影片《攻击在华使馆》（1900）一样，《斩首一名中国义和团员》利用电影这项新技术，为媒体强烈关注的此次事件提供了视觉印象，并将那年7月八国联军侵华战争的消息传回英国。”

在这部短片里，最关键的的场景是“抓辫子”，很显然，它有着象征性。更重要的是，正如罗斯·福曼所写的那样：

“这次事件发生在新世纪的第一年，造成了巨大的反响，义和团运动象征着帝国主义历史上的转折点。世纪之末并没有导致全球化的结束，而是引发了一个新的社会政治格局。对于英国人来说，这场起义对非干预主义贸易战略提出了质疑，并强调了在正式殖民地，如印度（那里刚出生的民族主义运动正在演变），以及与这些正式殖民地接壤的地区帝国权威潜在的脆弱本质。在胜利的豪言壮语之下，人们对帝国的总体前景和东亚军事化危险也产生了怀疑。”

《英国研究杂志》认为，这本《中国与维多利亚想象：缠绕的帝国》“令人信服地揭示了中国在英国帝国自我塑造中的关键作用。”

书名：《中国与维多利亚想象：缠绕的帝国》

作者：[美]罗斯·福曼

译者：张涛

出版社：译林出版社

出版时间：2022年5月

定价：72元

简单点说，就是维多利亚时代英国对中国的描述，实际上是一种投射自身的描述。相比其他被殖民的地区，中国并没有被英国人简单描述为落后，古老完整的中国文化被视为可以与现代文明共存的元素，甚至让英国人在某种程度上认识到自身的平庸一面。同时，中国的土地之大、人口之多，也被视为一种威胁，因为它代表着广阔市场和可以大量输出的劳动力资源——有人认为，这是古老版、英国版的“中国威胁论”，甚至是一种正确的预言。

中国文化与英国文化的相遇方式并不美好，从鸦片战争开始，这两个古老帝国就缠绕在一起，延续着各种好奇与向往、误解与误判。维多利亚时代，仅仅是一个开始。

图源 | 网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

欢迎分享，转载、合作请私信联系

RECOMMEND