全球观点：《诗经》频繁地写到兔子，为何它在古人的日常生活中这么重要？

从前有人说，诗是一种用暴力形式组织起来的语言。

【资料图】

和其他文体不同，诗的语言为诗律所限，往往不能苛求语法。比如温庭筠的名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山山行》），这六个名词串成两行，全不见主谓宾的语法组织，但它的表意却是完整的。

甚至比起那些主谓宾样样齐全的句子来，温庭筠的这两句诗所表达的意思还要更富丰，更深透。就连梅尧臣都不禁发出了“状难写之景如在目前，含不尽之意现于言外”的叹赏。

只不过，类似《商山山行》这样非常规的诗歌语言给我们留下了太多太深刻的印象之后，我们可能会有意无意地忽略了诗歌当中语法的作用和意义，以至在解诗的时候信马由缰，走得太远而不自知。

前几天读到《诗经·兔爰》。诗云：

有兔爰爰，雉离于罗。

我生之初，尚无为；

我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！

有兔爰爰，雉离于罦。

我生之初，尚无造；

我生之后，逢此百忧。尚寐无觉！

有兔爰爰，雉离于罿。

我生之初，尚无庸；

我生之后，逢此百凶。尚寐无聪！

《先秦诗鉴赏辞典》翻译这首诗的第一章，是这样写的：

有兔爰爰——野兔往来任逍遥

雉离于罗——山鸡落网惨凄凄

我生之初——在我幼年那时候

尚无为——人们不用服兵役

我生之后——在我成年这岁月

逢此百罹——各种苦难竟齐集

尚寐无吪——长睡但把嘴闭起

《兔爰》这首诗，通常被认为是一首反映时代苦难的写实之作。追本溯源，这种理解乃自《毛诗传》中来。《毛传》说：

《兔爰》，闵周也。桓王失信，诸侯背叛，构怨连祸，王师伤败，君子不乐其生焉。

——《毛诗正义》

照《毛诗传》所言，《兔爰》描写的是周王室权威崩溃，中原大地战乱频仍的时代大变局。具体地说，就是指周桓王（东周的第二代天子）执政的那二十几年（BC720-BC697）的光景。

诗文所谓“我生之初”、“我生之后”云云，是诗人回顾他自和平年代走入战火硝烟的人生经历后写下的自述。上文所引《先秦诗鉴赏辞典》中对《兔爰》的一段白话翻译，基本上就是照这个理解思路写出来的。

如果从语法的角度去分析这段翻译，其中有一点技术性的问题恐怕不好解释：“我生之初，尚无为”和“我生之后，逢此百罹，尚寐无吪”这两句，从句式上看高度相似，都是以“我”字领衔全句，故而两句的主语都该是“我”才对。

《先秦诗鉴赏辞典》做翻译的时候，“尚无为”的主语被明指为“人们”，而“逢此百罹，尚寐无吪”的主语，揆诸文意，又似乎是“我”。“人们”这个主语是打哪儿来的？

如果我们不做诗外功夫，不先入为主地接受《毛传》对这首诗的苦难史诗的理解，单在诗歌文本之中，怕是找不到以“人们”为主语的内证何在。

“人们”还是“我”，究竟哪一个才是“尚无为”的主语呢？不要小看了这个问题。“尚无为”的主语一旦换成了“我”，那诗意可就跟《毛传》所说的大不一样了，它得翻译做：

我小的时候，无忧无虑；长大以后，却百忧糜集……

这样一来，《兔爰》可就不再是什么“苦难史诗”，而变身为“成长的烦恼”了。

如果我们照“成长的烦恼”这个思路去解释《兔爰》，那我们还差一块拼图才能把这首诗解释完整，这块拼图就是“有兔爰爰，雉离于罗”。

这两句中的兴象又该怎么解释呢？

作为《诗经》中一种常见的兴象，兔子不止出现于《兔爰》。《小雅》当中还有三篇作品写到了兔子，分别是：

《小雅·瓠叶》：有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。

《小雅·巧言》：跃跃毚兔，遇犬获之。

《小雅·小弁》：相彼投兔，尚或先之。

话说到这儿，恐怕会引来质疑的吧：难道《周南·兔罝》一篇就没有写到兔子吗？实话实说，我不确定它写的是不是兔子。

因为有学者指出“兔罝”之“兔”该是“于菟”的简称，而“于菟”在楚语中是“虎”的意思。我个人其实更倾向于“兔罝”捕虎的观点。因为捕兔的话，“赳赳武夫”就真是大材小用了。

让我们再回到先前的话题。像《诗经》这类古代民歌，即事为喻，洋溢着淳朴的生活的气息。

以故兔子作为古代先民经常狩猎的对象，才会在《诗经》中频繁出现。而与兔子一同写进《兔爰》的雉鸡，恐怕也是这一类生活中的常物。

所以《孟子》说：

文王之囿，方七十里，刍荛者往焉，雉兔者往焉，与民同之。

——《孟子·梁惠王下》

兔子给狩猎者留下的最深刻的印象是跑得快。兵法说“夫始如处女适人开戸，后如脱兎适不及距”（《史记·田单列传》）正是从此取譬。

兔子纵趯如飞，靠人的一双腿自然是追不上，所以古人捕兔，往往假手于猎犬。

李斯腰斩前给儿子留下的临终遗言说“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎”（《史记·李斯列传》）便是一证；而韩信被刘邦废除楚王爵位后感叹“狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”（《史记·淮阴侯列传》）又是一证。

兔子以迅捷求生。可要是不幸跛了一足，成为“蹇兔”，那只好任人宰割了。

因此范雎才说“夫以秦卒之勇，车骑之衆，以治诸侯，譬若驰韩卢而搏蹇兔也”（《史记·范雎蔡泽列传》）——在韩卢这样的名犬面前，跛足的兔子实在只有坐以待毙的份儿。

《兔爰》开篇便写到“有兔爰爰”。“爰”即是缓。一只兔子慢悠悠地走着，或许因为年幼，或许因为跛足，可它竟安然无恙。

不幸的是，同样善走的雉鸡却让一支网给捉了去。这两个兴象并在一块儿，似乎是要暗示下面的意思：

跑不快的小兔子就像无忧无虑的孩子。他能力虽然弱小，但那些属于成年人的负担却也找他不上。

等他成年了，身强力壮，如雉鸡般健步如飞，生活的压力却如排山倒海般倾泻而下，以至不堪重负，连声哀叹：长大后的生活，反不如婴儿天天睡觉来得轻松！

我想，《兔爰》照这样去读，应该也说得通的。

— THE END —

文字|晋公子

排版|奶油小肚肚

图片|网络

​