【天天速看料】终南｜终南山讲稿

为什么要看书评呢？

在我看来，这个问题比读什么书还能说明“人”的问题。读书，或缘自求知，完善自我；或安逸此心，物我两忘；或如密友相逢，叙旧印心。

(资料图片)

而书评，作为媒介，如果仅仅作为阐释某种图书非凡意义与价值的途径，便只是一种桥梁。中国古代大量文史札记多属于此列。但我们阅读书评札记，如果是为了获悉某种观点，肯定某种事物的重要性，那么历代典籍只读提要或梗概就足够了。这也是当今国内众多文学评论的弊端。观念盛行，满纸大词。

作为一种文体，图书、作为评论写作者的学者诗人作家、公众，三者之间，我所说的“人”的问题，在评论中，本质是解决人为什么要阅读，以及评论的目的究竟是什么。

从《文心雕龙》《诗品》到《艺概》《人间词话》，在每一则札记中，均看得见作者、原著、时代的气息。优秀的评论是一种发现，一种印证，一种拓展。中国古典的札记，或许源自易学的传统，是对象与爻辞的解说。可详可略，一切尽在意会之中。

意会存身于象征之内，象征属于美学的范畴。写作评论的传统，即是个人美学理念的梳理，融汇了今生的所见所感。而理性的介入，使得美之体系的认知成为可能。《文心雕龙》表面上一部以文体品鉴为心的中国古典文学美学史，细推而来，根本上是中国古典心灵史。《人间词话》也是如此，以感性的短章梳理出自己“美存身于真”的世间善意。

吕刚的文章，在我看来，他在印证这样一种传统。在他的文论集《东墙西向》的文章中，少有明确的观念叙述，逻辑的层层分析，浮夸的言辞，他轻笔而叙，但每每如见其人，见作者，见良知，见天下。一如推窗遥望晨曦，虽然一片混沌之色，但你清晰知晓那是钻石般的一日之始。

写书法家李正峰、散文家匡燮、诗评家沈奇，以亲近的探访入手。

写梁实秋、汪曾祺、海子，摘引诗文，只作极简的引语，但行文成篇，气脉浑成。他更多的是写读书，却是以自身代入，契入自己的内心。往往同样的一本书，一首诗，一段话，一个细节，别人通达了论点，他重现了不可捉摸的美之韵致。

他的朋友，他心慕的学人，所读的图书，这几部分其实是吕刚的各个组成部分，在交汇中回答他为什么是今日的模样。每一部分都体现了吕刚自身的行迹。

在轻盈的文体、淡雅的风格中，观点的传递又是精确的，水流花开似的自然。所以，无论是被评论的书与作者，都是鲜明的。这很接近卡尔维诺的文学观念。却实实在在地体现在古典主义的吕刚身上。仿佛用旧日咖啡种植出最好的玉兰花来。

有一个细节，外省的朋友来西安，让我们介绍终南山，我们从不会说它有多少溪流与峡谷，多少古树名木、野猪与羚牛，而是说西周的沣河旧址，秦朝的故道，说汉代的上林苑，唐代的宫殿。我们希望来访者自己钩织终南山的形象。吕刚的文论也是如此，我们不能讨论他的结构，有无晓畅的观点，论证是否完备，等等普遍的常识，因为隐藏了自身，用感性把理性减到了最少，以感性的方式去再现一部书一个人的真切。也就是说，他突破了机械的学术规范，创建了自己的评论秩序。

在看似散漫的群星中，以现代之心，回归了古典的美学体系，让众人对评论的阅读从此也津津有味起来。入心得理，多么让人赞叹。

想起有一年我们去秦岭北麓看桃花，在杜甫祠读诗。当时灼灼的桃花可证，山中的溪水之盛。但枝叶尚稀。我明白其中的道理：春风之中，有冬日的秩序，也有夏日的消息。

【请关注我们】

▲长按上面二维码可关注晚报微报▲