《东宫•西宫》：王小波与小史的爱恨情仇

1

许多年前的高中时代，在一个很偶然的情况下，我从同宿舍的同学口中，第一次听到王小波这个陌生作家的名字。听到一个关于衙役和女贼的浪漫故事，以及阿兰、小史、公共汽车这些似乎很有趣的名字。但真正读到《似水柔情》这篇小说，还是在大学毕业以后，随之写了《生命中不能承受之贱》这篇文章。时至今日，王小波已经从一个倍被排挤的“文坛外高手”，成为一个备受瞩目的文学神话。但对于王小波的这部唯一以电影剧本、舞台剧本、小说三种形态书写的故事加以探讨的文章仍然不多。最为显而易见的，《东宫•西宫》是被当做同志电影来看的，其实这也无可厚非。因为导演张元本来就是要拍一部同性恋题材的电影，只是后来王小波参与编剧，才给予了这部电影更多的复调特征。电影的主人公是阿兰和小史，他们之间的故事发生在一个公园的派出所里。从职业上来看，小史是警察，阿兰是作家，但正因为阿兰在公园里搞流氓活动，才被小史逮住的。整个故事的主要情节，都发生在公园派出所里小史和阿兰的对话之中。

小史逮阿兰，从表面上的原因来看，是因为他在值夜班时觉得无聊，需要抓个人来解闷。但在小史的心里，早已对阿兰以及他的“毛病”产生了好奇心。因此，那个晚上小史抓阿兰，有更多的故意成分。自从他将阿兰带进派出所的那一刻起，两个人之间就暂时形成了一组对立关系。从表层来看，是警察和犯人，而在审问的过程中，又微妙的表现出审判者——辩护者，施虐者——受虐者的关系。在小史看来，阿兰所犯的罪行，不是一般的流氓活动，而是反常的流氓活动。因此，在小史对阿兰的审讯中，他不仅是一位严厉的审判者和施虐者，同时也是带着关爱的神父和医生。在现代社会，心理医生对病人采取的谈话聊法，很像中世纪的神父听取罪人的忏悔。即通过让对方坦白自己心中最深层的隐私和秘密，使其得到解脱和治疗。

【资料图】

2

在影片中，小史几乎成为了权力的化身，在他与阿兰的关系中，占据了绝对主导的地位。在审问的开始，小史坐在椅子上，阿兰蹲在墙边，就是这种关系的明显体现。但是随着审问的不断深入和阿兰对犯罪事实的供认越来越多，两者之间的关系，渐渐的出现了变化。阿兰一点点的由被动变为主动，而戏剧性的一刻，是从阿兰的自我坦白“我是同性恋”开始的。小史本来想通过对阿兰的审问，让阿兰一点点承认自己是有罪的、病态的、卑贱的。当然，其中包含了一种居高临下的惩罚的、施虐的、嘲弄的态度，并且意图从中得到权力意志的扩张、实施、满足的快感。

而让小史出乎意料的是，阿兰竟然主动的，甚至是多少带有点自豪的，宣布了自己的特殊身份和鲜明立场。这让小史很恼火，同时感到自己的话语权和优越感受到了挑战，于是企图再次掌握主导权，并重申自己的权力：“我没问你这个。”但阿兰却没有就范，而是继续他的独白：“我到医院看过。”而小史这时感到局面正在失控，加强了语气：“我也没问你个。”但阿兰却不为所动，自言自语的说下去：“我结了婚，我知道这是不好的。对不起太太（声音低至不清）……再说，在圈子里，人家知道我结了婚，也看不起我……”小史这时因无法控制局面而恼怒：“我没问你这个！”再次使用自己的审问权：“我问你有什么毛病！”但阿兰似乎并不以为然，自说自话的回答道：“我的毛病很多……”小史无可奈何，只有大声责骂：“你丫贱！你丫欠揍！知道吗？”这种似乎歇斯底里的叫嚣，其实是一种虚弱的表现。“是，知道了。我从小就是这样的。”然后阿兰开始讲自己小时候的事情。小史以为自己重新掌握了主动，于是对阿兰说：“好，你可以起来了。”

正是在不知不觉间，阿兰开始与小史平起平坐，接下来，阿兰说起自己的经历。在他与男同学、司务长、小学教师、风衣男的关系中，一直都是被凌辱、被损害、被遗弃的一方。这种关系一直延伸到他和小史的身上。在影片里，以上提到的这些人，和小史都是由同一个人扮演的。无论是在同性关系，还是虐恋关系中，阿兰始终都是被动的一方。而无论哪种关系，都存在角色的扮演，正在这些阿兰讲述的经历中，他越来越清晰的认识到了自我的存在。他就是公共汽车，其实就是承受屈辱、损害、摧残的弱者的化身。在阿兰的小说中，女贼成为了这一化身的具体形象，她被铁链紧锁，囚禁在密室里，“把自己交出去，被完全的占有。”

3

阿兰顺从、柔弱、美丽，把自己完全交出去的态度，对小史造成了无法抗拒的吸引，就像当初公共汽车对阿兰造成了无法抗拒的吸引一样。而小史最终像那个小说中描写的衙役一样，被女贼的魅力所征服。当然，小史试图用各种办法来抗拒阿兰的吸引，但他失败了，因为自从他逮住阿兰的那一刻开始，就已经进入了游戏之中，一场注定会被慢慢吸引进入角色的游戏之中。阿兰对他的吸引，早就已经存在了。

从影片的开始到结束，小史和阿兰之间的关系，发生了根本性的变化。衙役抓住了女贼，而最终被女贼所征服。影片的结尾，黑夜过去，黎明到来，阿兰离开公园，而小史看着阿兰离去的身影，两手无力的垂了下去。尽管这部影片中涉及了异性恋、同性恋、双性恋、施虐恋、受虐恋等内容。但从总体上来看，讲述的却是一个关于爱情的故事。“等待一个威严的警察来抓我，这是我小时候最快乐的时光。”阿兰对爱情的理解，就是把自己完全交出去，而不计任何的代价。在公园的一个派出所里，阿兰实现了他的愿望。但是，他的爱人真的理解他吗？小史即使在收到阿兰的书之后，恐怕也难以明白这是一种什么样的爱情。

“死囚爱刽子手，女贼爱衙役，我们爱你们，难道还有别的选择吗？”这种对爱情的理解，只能建立在一套独特的生存美学之上。

我们只有以对爱情本质的探讨，才能理解影片《东宫•西宫》的深刻意义。小史和阿兰，无疑代表了施虐和受虐的双方。小史代表的是占有和攫取，正如他自己所说的：“其实，这是我们心里早就有的东西。不同的只是我总是那个衙役、那个刽子手，而他总是那个女贼。”其实大多数人在恋爱中的立场，都与小史相似。无论是在同性恋，还是在异性恋关系中，总是想占有对方，让自己得到满足。尤其是在我们如今的时代里，不仅恋爱、而且婚姻，都是建立在这样一种对欲望的满足上。对方的美丽、性感，财富、地位、权力、名声等等因素，构成了欲望的对象，这是对本真爱情的一种异化。而本真的爱情是什么？就是阿兰所说的，把自己交出去，被完全的占有。这是一种放弃，不计回报和代价的付出。体现了爱的真谛：给予和牺牲。在今天，大多数现代人像小史一样，已经不能再理解本真的爱情，甚至把爱情理解为一种功利行为，把婚姻当做一种经济交换。社会上出现的大量剩男、剩女，以及频失恋和高离婚现象，都在说明人们正在远离真正的爱情。

4

小史的真正身份是阿兰的初恋情人，后来因为有了新欢，无情的抛弃了阿兰。在小史审问阿兰的同时，阿兰也在感化小史。最终，小史承认了自己一直隐藏的身份，愿意重新回到阿兰的怀抱。小史和阿兰原初的恋人关系，因小史对爱情的背叛而破裂，但阿兰并没有因此忘记小史，而是一直默默的等待着小史的回归。小史在离开阿兰之后，不再拥有真正的爱情，并且认为阿兰对待爱情的态度是贱，这是一件多么可悲的事情。

在我们的生活中，如果有人在恋爱中不考虑存款、住房、车子等经济因素，通常会被人认为很天真幼稚。他们自己不相信爱情，对别人的爱情却嗤之以鼻，这些人是无法得到真正的爱情的。等待他们的，只会是婚姻中的物质枷锁和内心的孤独寂寞。尽管阿兰在恋爱中，总是处于被背叛、凌辱、摧残的境地，但他只是无怨无悔的默默忍受。因为他从来都不想获取什么，只是完全的付出。影片中阿兰说：“我觉得，活着的每一分、每一秒都是痛苦的。也许，我不生下来倒好些……但后来又想：假如不是现在这样，生活又有什么意思呢？”从这个意义上来说，阿兰是个真正懂得爱情，以自己的付出和给予来满足对方，并从中享受爱情的人。在影片中，当小史对阿兰逆来顺受的行为表示无法理解，对他说：“你—丫—真—贱！”的时候，阿兰却做出了意想不到的反驳：“这不是贱！不是贱！这是爱情！”。在他的心中，他本人可以被看作是卑贱的，但他的爱情却是崇高的。他将爱情理解为把自己交出去，完全的被占有，这是常人所无法理解的。

阿兰说，他就是公共汽车。在别人的眼中，公共汽车是卑微低贱的，但在阿兰的眼中，却是美丽高贵的。“公共汽车也老了，脸上有了鱼尾纹。她的头发不再有光泽，但依旧柔顺。柔顺地贴在脸上，混进了嘴里。她不再清纯，不再亮丽，不再有清新的香气；但是更老练，更遇乱不惊，更从容不迫。她正在变成残花败柳……但是，我更爱她了。”阿兰被公共汽车身上的成熟魅力所深深吸引，无可救药的爱上了她。这种爱不是占有，而是放弃，阿兰放弃了自己，与公共汽车合而为一，他不仅爱上了公共汽车，而且成为了公共汽车。正是公共汽车，让他看到了什么是真正的美丽和高贵，让他学会了温柔和顺从。尽管人们看不起公共汽车，但却无法抗拒的被她的魅力所吸引。与公共汽车的真诚和坦然相比，他们是何等的虚伪和卑劣。

在今天，当人们在区分同性恋和异性恋的差别，探讨施虐和受虐的不同之时，对爱情的本质，是否真正的有所理解呢？爱情，在今天已经成为了青春偶像剧中廉价的芭比玩偶，或者久远神话中的陈旧古董，在我们的生活中早已被遗忘。就如同我们每天坐公交地铁上下班，却从来不会留意它们哪一天会被更换一样。现代人的感情已经迟钝，心灵业已麻木，对爱情也不再有所奢望。而正是《东宫•西宫》向我们展示了爱情的本质及其丰富的内涵。原来，我们距离爱情是如此的遥远。